%2014.21.35.png)
On the night of Saturday, March 15, three planes touched down in El Salvador, carrying 261 men deported from the United States. A few dozen were Salvadoran, but most of the men were Venezuelans the Trump Administration had designated as gang members and deported, with little or no due process. I was there to document their arrival.
For more than a year, I have been embedded throughout El Salvador’s society, working on a book chronicling the country’s transformation. From the huts of remote island fishermen to the desk of the President, from elite homicide detective units to elementary school classrooms, I have interviewed government officials and everyday people, collecting stories that would shock Stephen King. I’ve stood in classrooms full of happy students which not long ago were empty, because children here once learned early that schools were places to be raped or recruited. I’ve interviewed killers in prison and sat with them face-to-face.
As I stood on the tarmac, an agent with the U.S. Department of Homeland Security's ICE Special Response Team told me that some of the Venezuelans had weakly attempted to take over their plane upon landing. It wasn’t unusual for detainees to try to make a last stand, the agent said, guarding the doorway to the plane at the top of the gangway stairs. “They began to try to organize to overthrow the plane by screaming for everyone to stand up and fight. But not everyone was on board,” the agent said, cautioning me to be careful because some of the Venezuelans would fight once they were offloaded.
La noche del sábado 15 de marzo, tres aviones aterrizaron en El Salvador, transportando a 261 hombres deportados desde los Estados Unidos. Unos cuantos eran salvadoreños, pero la mayoría de los hombres eran venezolanos que la administración de Trump había designado como miembros de pandillas y deportado, con poco o ningún debido proceso. Yo estaba allí para documentar su llegada.
Durante más de un año, he estado inmerso en la sociedad de El Salvador, trabajando en un libro que narra la transformación del país. Desde las chozas de pescadores en islas remotas hasta el escritorio del Presidente, desde unidades élite de detectives de homicidios hasta aulas de escuelas primarias, he entrevistado a funcionarios gubernamentales y a personas comunes, recopilando historias que sorprenderían incluso a Stephen King. He estado en aulas llenas de estudiantes felices que no hace mucho tiempo estaban vacías, porque aquí los niños aprendían desde pequeños que las escuelas eran lugares donde podían ser violados o reclutados. He entrevistado asesinos en prisión y me he sentado cara a cara con ellos.
Mientras estaba en la pista, un agente del Equipo de Respuesta Especial de ICE del Departamento de Seguridad Nacional de EE. UU. me dijo que algunos de los venezolanos habían intentado débilmente tomar el control del avión al aterrizar. No era inusual que los detenidos intentaran una última resistencia, dijo el agente, custodiando la puerta del avión en la parte superior de las escaleras. “Comenzaron a tratar de organizarse para tomar el avión gritando que todos se levantaran y lucharan. Pero no todos estaban de acuerdo”, dijo el agente, advirtiéndome que tuviera cuidado porque algunos de los venezolanos podrían pelear una vez que fueran bajados del avión.
(Traducción con ChatGtp)
Even if not fighting, almost all the detainees came to the door of the plane with angry, defiant faces. It was their faces that grabbed me, because within a few hours those faces would completely transform.
The Venezuelans emerging from their plane were not in prison clothes, but in designer jeans and branded tracksuits. Their faces were the faces of guys who in no way expected what they first saw—an ocean of soldiers and police, an entire army assembled to apprehend them.
Incluso si no peleaban, casi todos los detenidos llegaron a la puerta del avión con rostros enfurecidos y desafiantes. Fueron esos rostros los que me impactaron, porque en pocas horas se transformarían por completo.
Los venezolanos que salían de su avión no vestían ropa de prisión, sino jeans de diseñador y chándales de marcas reconocidas. Sus rostros eran los de tipos que de ninguna manera esperaban lo que vieron primero: un mar de soldados y policías, un ejército entero reunido para capturarlos.
One of the alleged organizers of the attempted overthrow fought the U.S. agents on the plane, cursing the Americans, the Salvadorans, President Nayib Bukele himself. El Salvador’s Minister of Defense, René Merino, who had been standing on the tarmac at the bottom of the gangway, rushed aboard, dragged the guy to the gangway himself, and flung him into the waiting hands of black-masked guards.
Uno de los supuestos organizadores del intento de motín luchó contra los agentes estadounidenses en el avión, maldiciendo a los estadounidenses, a los salvadoreños y al propio presidente Nayib Bukele. El Ministro de Defensa de El Salvador, René Merino, que había estado de pie en la pista al pie de la escalera, subió rápidamente a bordo, arrastró al hombre hasta la escalera él mismo y lo lanzó a las manos de los guardias enmascarados de negro que esperaban.
The transfer from the plane to the buses that would carry them to prison was rapid, yet it might as well have been the crossing of an ancient continent. I felt the detainees’ fear as they marched through a gauntlet of black-clad guards, guns raised like the spears of some terrible tribe. I walked the line of buses waiting to depart, photographing faces. A guard noticed one of the detainees turned toward the window and wrenched his head back down into his chest.
El traslado desde el avión hasta los autobuses que los llevarían a prisión fue rápido, pero bien podría haber sido como cruzar un antiguo continente. Sentí el miedo de los detenidos mientras marchaban a través de un pasillo de guardias vestidos de negro, con las armas levantadas como las lanzas de alguna tribu aterradora. Caminé junto a la fila de autobuses esperando para partir, fotografiando rostros. Un guardia notó que uno de los detenidos se giraba hacia la ventana y le empujó la cabeza hacia abajo, obligándolo a mirar al suelo.
Around 2 a.m., the convoy of 22 buses, flanked by armored vehicles and police, moved out of the airport. Soldiers and police lined the 25-mile route to the prison, with thick patrols at every bridge and intersection. For the few Salvadorans, it was a familiar landscape. But for a Venezuelan plucked from America, it must have appeared dystopian—police and soldiers for miles and miles in woodland darkness.
The Terrorism Confinement Center, a notorious maximum-security prison known as CECOT, sits in an old farm field at the foot of an ancient volcano, brightly lit against the night sky. I’ve spent considerable time there and know the place intimately. As we entered the intake yard, the head of prisons was giving orders to an assembly of hundreds of guards. He told them the Venezuelans had tried to overthrow their plane, so the guards must be extremely vigilant. He told them plainly: Show them they are not in control.
Alrededor de las 2 de la madrugada, el convoy de 22 autobuses, escoltado por vehículos blindados y policías, salió del aeropuerto. Soldados y policías se alineaban a lo largo de los 40 kilómetros hasta la prisión, con patrullas densas en cada puente e intersección. Para los pocos salvadoreños entre los deportados, era un paisaje familiar. Pero para un venezolano arrancado de Estados Unidos, debía parecer algo sacado de una distopía: policías y soldados extendiéndose por kilómetros y kilómetros en la oscuridad del bosque.
El Centro de Confinamiento del Terrorismo, la notoria prisión de máxima seguridad conocida como CECOT, se encuentra en un antiguo campo de cultivo al pie de un volcán ancestral, iluminado intensamente contra el cielo nocturno. He pasado mucho tiempo allí y conozco el lugar a fondo. Al entrar al patio de admisión, el director de prisiones estaba dando órdenes a una asamblea de cientos de guardias. Les dijo que los venezolanos habían intentado tomar el control de su avión, por lo que debían ser extremadamente vigilantes. Se los dijo sin rodeos: Demuéstrenles que no tienen el control.
The intake began with slaps. One young man sobbed when a guard pushed him to the floor. He said, “I’m not a gang member. I’m gay. I’m a barber.” I believed him. But maybe it’s only because he didn’t look like what I had expected—he wasn’t a tattooed monster.
The men were pulled from the buses so fast the guards couldn’t keep pace. Chained at their ankles and wrists, they stumbled and fell, some guards falling to the ground with them. With each fall came a kick, a slap, a shove. The guards grabbed necks and pushed bodies into the sides of the buses as they forced the detainees forward. There was no blood, but the violence had rhythm, like a theater of fear.
El proceso de admisión comenzó con bofetadas. Un joven sollozaba cuando un guardia lo empujó al suelo. Dijo: "No soy miembro de una pandilla. Soy gay. Soy barbero." Le creí. Pero quizás fue solo porque no se veía como lo que esperaba: no era un monstruo tatuado.
Los hombres fueron sacados de los autobuses tan rápido que los guardias no podían seguir el ritmo. Encadenados de los tobillos y las muñecas, tropezaban y caían, algunos guardias cayendo al suelo con ellos. Con cada caída llegaba una patada, una bofetada, un empujón. Los guardias agarraban los cuellos y empujaban los cuerpos contra los costados de los autobuses mientras obligaban a los detenidos a avanzar. No hubo sangre, pero la violencia tenía ritmo, como un teatro de miedo.
After being shaved, the detainees were stripped naked. More of them began to whimper; the hard faces I saw on the plane had evaporated. It was like looking at men who passed through a time machine. In two hours, they aged 10 years. Their nice clothes were not gathered or catalogued but simply thrust into black garbage bags to be thrown out with their hair.
They entered their cold cells, 80 men per cell, with steel planks for bunks, no mats, no sheets, no pillow. No television. No books. No talking. No phone calls and no visitors. For these Venezuelans, it was not just a prison they had arrived at. It was exile to another world, a place so cold and far from home they may as well have been sent into space, nameless and forgotten. Holding my camera, it was as if I watched them become ghosts.
Después de ser rapados, los detenidos fueron desnudados. Más de ellos empezaron a gemir; los rostros duros que vi en el avión habían desaparecido. Era como mirar a hombres que pasaron por una máquina del tiempo. En dos horas, envejecieron diez años. Su ropa elegante no fue recogida ni catalogada, simplemente la metieron a la fuerza en bolsas de basura negras para ser tirada junto con su cabello.
Entraron en sus frías celdas, 80 hombres por celda, con planchas de acero como literas, sin colchonetas, sin sábanas, sin almohada. Sin televisión. Sin libros. Sin hablar. Sin llamadas telefónicas ni visitas. Para estos venezolanos, no era solo una prisión a la que habían llegado. Era un exilio a otro mundo, un lugar tan frío y lejano de casa que bien podrían haber sido enviados al espacio, sin nombre y olvidados. Sosteniendo mi cámara, era como si los viera convertirse en fantasmas.
