Carta a los diplomáticos: Hablen más claros, por favor

Estimados embajadores y representantes de organismos internacionales:
Todos ustedes están tratando de mandar un mensaje al gobierno salvadoreño, pero mientras no hablen un poco más claros, nuestros políticos se van a seguir haciendo los majes.

El mensaje que ustedes están mandando es sencillo, peo tal vez no completo: Apoyamos el Plan El Salvador Seguro, estamos dispuestos a contribuir con fondos, con expertos, con convenios, con lo que sea, para que El Salvador pueda salir de esta crisis de violencia. Así lo dijo el jueves Mari Carmen Aponte, embajadora de Estados Unidos, dirigiéndose al Consejo Nacional de Seguridad Ciudadana. Así lo manifestaron, desde meses, los embajadores europeos y los representantes de Naciones Unidas, la OEA, la Unión Europea, y hasta del Banco Mundial. Y no sólo la comunidad internacional, igual la sociedad salvadoreña ha dicho al gobierno: Si implementan el “Plan El Salvador Seguro”, cuenten con nosotros. Lo han dicho empresarios, religiosos y hasta la oposición política.

Por que este plan (aunque no completo, en partes mal enfocado, y elaborado por un Consejo que nunca asumió plenamente su carácter independiente del gobierno), es un paso positivo. Es esencialmente un plan de inversión social, de prevención y de reinserción. Define con claridad que la prevención tiene prioridad sobre la represión.


Lo que el gobierno se niega a entender y aceptar es que todas estas voces que le urgen a no continuar perdiendo tiempo y al fin implementar el plan “El Salvador Seguro”, al mismo tiempo le quieren decir: Paren este plan de Mano Dura, que están lanzando en los territorios, y que ha multiplicado la violencia y la cantidad de víctimas.

Esta parte del mensaje, señoras y señores de la comunidad internacional, la tienen que decir con más claridad, porque es obvio que el gobierno no lo quiere entender. Tal vez algunos dentro del gabinete de seguridad piensan que pueden seguir apostando a una solución militar al problema, matando a los pandilleros, reprimiendo comunidades enteras, callando a sus críticos – y que el “Plan El Salvador Seguro” y el Consejo Nacional de Seguridad Ciudadana son la fachada ideal, detrás de la cual pueden seguir haciendo lo mismo… y además bajarles pisto a la comunidad internacional…

Para estos dentro del gobierno, el mensaje de ustedes tiene que ser claro y contundente: Nuestro apoyo es para el plan que prioriza la prevención y la intervención social – no para el plan mano dura que ha llevado al país a 900 homicidios en un solo mes. Decídanse por el plan que tiene consenso nacional y apoyo internacional, no por el otro que divide la sociedad y resta respaldo internacional…
Así tal vez entienden. Así tal vez podemos arrancar con un plan que todos podemos apoyar. Pero si el gobierno sigue con su doble juego de un plan que implementan en el terreno, usando la fuerza pública de manera represiva y hasta al borde de la legalidad – y de otro plan bonito que discuten en consejos y reuniones internacionales, no vamos a avanzar. No vamos a avanzar hacia una solución del problema de violencia, y tampoco hacia la construcción de un acuerdo nacional que todos podremos apoyar.

Se entiende que el lenguaje diplomático es así… diplomático. Pero a veces hay que hablar claro y pelado, como lo hizo su colega de Alemania. No se dejen engañar por dobles juegos. Exijan que el gobierno se decida por cuál camino quiere transitar.

Gracias por tratar de ayudarnos. Saludos,
firma paolo 


(Mas!/El Diario de Hoy)

The gangs of El Salvador: inside the prison the guards are too afraid to enter

En 2013, el fotógrafo inglés Adam Hinton me pidió llevarlo al penal de Ciudad Barrios e introducirlo con los miembros de la Mara Salvadtrucha MS 13 que ahí guardan prisión. Conocía su record como fotógrafo artístico. El resultado de esta visita, de casi un día, en Ciudad Barrios: una exposición, un libro editado, y varias publicaciones sobre el trabajo de Adam Hintos, como este en The Guardian. (Paolo Luers)

Inmates of the Penal de Ciudad Barrios, reserved for members of the MS-13 gang.
Inmates of the Penal de Ciudad Barrios, reserved for members of the MS-13 gang. All photographs by Adam Hinton

Adam Hinton has photographed the most dangerous places in the world, none more so than El Salvador, where the MS-13 gang welcomed him gladly into their community and their private prison.

Stephen Moss, Friday, 4 September 2015/ THE GUARDIAN


Adam Hinton is one of those people who, after just a few minutes, you feel you’ve known all your life. It is an attribute every photographer needs – the ability to put subjects at ease – but it can also be a life-saver. Literally so, in Hinton’s case, as he has worked in some of the most dangerous places in the world.

‘People relax very quickly with me’
… Adam Hinton describes putting
his subjects at ease
“People relax very quickly with me,” Hinton says. “I was with a gang in El Salvador, and after half an hour they said, ‘Do you want to come round the back with us?’ That might have freaked other people out, but they seemed pretty chilled, so I did it. They started smoking dope, then got a gun out. My fixer said afterwards, ‘I’ve never seen that happen within a fortnight [of the first meeting], but it happened to you in a few minutes.’ I don’t go into those situations looking over my shoulder, or looking really panicky. I’m sometimes a bit naively oblivious to what’s going on.”

El Salvador is the latest stage in 50-year-old Hinton’s edgy photographic journey. His day job is in advertising – taking crunchy, sweaty shots for Adidas, Nike and Sport England, as well as for the British army and many charities. But when he’s not shooting ad campaigns, he heads to the world’s trouble spots – not to take photographs on commission, which he says he finds too restrictive, but to do personal photo-essays.

His odyssey began in Donetsk in the early 90s in the wake of the collapse of the Soviet Union. “I went to photograph coalminers, who were heroes of the proletariat and were no longer going to be that. I was interested in how that society was going to change.” He got to know a family in the region, and went back and forth for three years, photographing the community around them. “That became the blueprint for my projects: to work with some families, then discover the community through them.”

Since then he has travelled to Gaza, Egypt, Indonesia, the Philippines, India, Venezuela, Brazil and all over Africa. Much of his personal work over the past decade has focused on the slums of the developing world, and it was as part of that project that, in 2013, he undertook one of his more dangerous trips: to El Salvador, the central American country reputed to have the highest murder rate in the world.

My sympathies are with these gang members.
They’re there; they’re trapped;
there’s nothing else they can do.’
Hinton on MS-13 members
Until he went there, Hinton had avoided documenting gang culture. “Everyone does gangs,” he says, “and my idea was to show that 95% of the people in favelas are normal people.” But when he heard on the BBC World Service that the two big rival gangs in El Salvador – Mara Salvatrucha (MS-13) and 18 Street (Barrio 18) – had agreed a truce, he hoped it would give him space to understand the reasons behind the shootings; to see the people, not the guns.

The truce is now over and the violence deadlier than ever, but in that brief lull, Hinton spent a week in the Las Victorias district of San Salvador, the country’s capital, and visited Penal de Ciudad Barrios – a prison exclusively for members of MS-13. It is guarded outside by the army, but inside, the 2,600 inmates (in a prison built for 800) have free run of the squalid facility, because the guards are too scared to enter. The prisoners have their own bakery, workshops making furniture and toys, and even a rudimentary hospital that they staff themselves.

Hinton has produced an elegant new book with 20 portraits of the heavily tattooed prison inmates. I tell him I find their expressions hostile and disturbing, but he demurs. “I find their faces quite passive,” he says. “They were really warm to me. We just sat and joked.” He says he was completely safe in the prison because he’d been invited in by the gang bosses who run it. Gang law rules. As well as the book, Hinton has posted other photographs he took in the prison and in Las Victorias on his website, plus a short film.

I find their faces quite passive,’ Hinton says of the MS-13 members he photographed.


“I’d always avoided gangs,” he says, “but noticed in Brazil how integrated they were with the favela society. It’s a love-hate relationship: they’d be better off without them, but need them to protect themselves from other gangs and from the police. I wanted to go to El Salvador and talk to gang members, but not about ‘How brutal are you? How many guys have you killed?’ None of that knucklehead stuff. I just wanted to ask why they joined the gangs and what the gangs did.”






MS-13 and Barrio 18 originated among Salvadoran exiles who, in the 1980s, fled the civil war and settled in Los Angeles. When the war ended in 1992, they were sent back to El Salvador, and brought gang culture with them. Hinton wants to foreground the story of the civil war and the class conflict that still rages in El Salvador. He doesn’t present gangs as mindlessly violent; their violence springs from an impoverished, divided society. One reason he avoids commissions is that he doesn’t want other people’s narratives imposed on him; he prefers to develop his own.

The Penal de Ciudad Barrios is just for members of the MS-13 gang, who run the prison themselves.


In Las Victorias, Hinton had lunch with a gang leader who had just had a young informant killed; attended the wake for a stillborn child who had died because his mother, in prison on a drugs charge, was not allowed to go to hospital in time for the delivery; and witnessed the funeral of a man, not a member of MS-13, who was shot by Barrio 18 just because he lived in an MS-13 district. “I found it shocking that here I am, in a truce, in this community for a week, and they have two gang-related deaths.”

It’s not the violence he wants to emphasise, but the suffering and humanity of most of the residents of Las Victorias. “Rather than seeing these places as threats and full of bad people, my idea is to say: here’s a family; they want the same things as we do; they want a job, a decent home, a better life for their kids. There are basic human needs that everyone has the right to. A lot of my sympathies are with these gang members. They’re there; they’re trapped; there’s nothing else they can do.”

‘There are basic human needs that everyone has the right to’ … Hinton emphasises the humanity of gang members.


Hinton had a poor and dysfunctional upbringing in south-west London. His mother, who worked behind a bar, was a schizophrenic who was imprisoned for stabbing another woman. He resists the reductionist notion that his background feeds his desire to document the suffering of the marginalised, but it’s hard to avoid. It certainly helps to explain how he can have lunch with murderous gang bosses and not panic when guns are brandished. “One of the reasons I don’t get freaked out in those situations,” he says, “is because of the things I saw when I was younger.”

I ask him whether the personal projects keep him sane amid all the commercial work. “They’re what keep me sane, full stop,” he says. “I’m driven to do them, and there’s the hope that they will somehow make a difference. But maybe I’m being naive.”

MS-13, Adam Hinton’s book of prison portraits,
is available through paulbelford.com
El sitio WEB de Adam Hinton, 
con más fotos de Ciudad Barrios






Carta a los chapines: el punto sin retorno

Queridos vecinos:
Hace unos años, cuando en su país se hizo deporte emboscar, robar y matar a turistas salvadoreñas, en El Salvador se puso vallas que decían GUATE-MALA.

Hoy que ustedes nos dan lecciones en democracia, deberíamos poner vallas que digan: GUATE-BUENA. Y hoy a lo mejor ustedes tienen temor de viajar a El Salvador…

Ustedes obligaron a las instituciones y a la justicia que funcionaran, y hoy tienen una fiscalía y una CICIG que nos dan envidia y ánimo. Sus ciudadanos se unificaron sin distinción de colores partidarios, y se movilizaron hasta que renunciaran y enfrentaran a la justicia la vicepresidenta y el presidente de la República. Ni la policía, ni el ejército, ni los grupos de choque de partidos reprimieron las manifestaciones. No por tradición democrática, por que no existe, sino por miedo al poder de la movilización ciudadana. Y para coronar la gesta cívica, fueron masivamente a elecciones – y en primera ronda desbancaron al más corrupto de los candidatos, hasta entonces líder en todas las encuestas.

65% de participación electoral en una contienda donde no hay candidato bueno, donde se trata de escoger al menos malo y darle un mandato de reforma política y respeto irrestricto a la legalidad – esto es una muestra de madurez de la ciudadanía guatemalteca que es ejemplar para América Latina. Mi respeto.


Van a tener un presidente mediocre y un Congreso igual de mafioso que el anterior. Pero si ustedes logran mantener la presión ciudadana, ellos no van a poder detener las reformas políticas y electorales pendientes.

Guatemala ya pasó del punto sin retorno (el famoso “point of no return” de los pilotos). Una vez pasado este punto, frenar lleva al desastre. Esto lo entendió incluso Otto Pérez – y por esto no hizo uso de la represión para quedarse en el poder.

Así que no frenen. Solo les queda acelerar y despegar.

Nosotros, sus vecinos en el Triángulo Norte de Centroamérica -unidos por historias comunes de violencia, mal gobierno, impunidad, y pobreza- estamos ante el reto de aprender de las lecciones que ustedes nos están dando. Imitar no se vale. El Salvador y Honduras no son iguales a Guatemala. Aquí no se trata de botar presidentes o gobiernos. En nuestro caso, en El Salvador, hay partidos fuertes que canalizan las expectativas de amplios sectores. Y ni siquiera se ha dado el primer paso: crear instituciones incorruptibles que pueden investigar la corrupción. Aquí todavía hay que superar la tentación de condenar antes de investigar.

El primer paso en Guatemala fue la CICIG y una fiscalía independiente. Exigir este primer paso debe ser el denominador común de la movilización ciudadana. Nada menos y nada más.

Una vez que CICIES y fiscalía hagan su trabajo, investiguen y haya resultados contundentes, tendrá sentido pedir renuncias, condenas, cárcel para ex funcionarios o funcionarios. Pedir esto antes, solo crea divisiones. Pedir investigación es el único punto unificador. Esto es lo que saca de las lecciones guatemaltecas.

Gracias, chapines, y sigan adelante. El único apoyo que podemos darles es convertir lo que ustedes comenzaron, en una tendencia regional.

Saludos,
firma paolo(Mas!/El Diario de Hoy)