Estimados embajadores y representantes de organismos internacionales: Todos ustedes están tratando de mandar un mensaje al gobierno
salvadoreño, pero mientras no hablen un poco más claros, nuestros
políticos se van a seguir haciendo los majes.
El mensaje que ustedes están mandando
es sencillo, peo tal vez no completo: Apoyamos el Plan El Salvador
Seguro, estamos dispuestos a contribuir con fondos, con expertos, con
convenios, con lo que sea, para que El Salvador pueda salir de esta
crisis de violencia. Así lo dijo el jueves Mari Carmen Aponte,
embajadora de Estados Unidos, dirigiéndose al Consejo Nacional de
Seguridad Ciudadana. Así lo manifestaron, desde meses, los embajadores
europeos y los representantes de Naciones Unidas, la OEA, la Unión
Europea, y hasta del Banco Mundial. Y no sólo la comunidad
internacional, igual la sociedad salvadoreña ha dicho al gobierno: Si
implementan el “Plan El Salvador Seguro”, cuenten con nosotros. Lo han
dicho empresarios, religiosos y hasta la oposición política.
Por que este plan (aunque no
completo, en partes mal enfocado, y elaborado por un Consejo que nunca
asumió plenamente su carácter independiente del gobierno), es un paso
positivo. Es esencialmente un plan de inversión social, de prevención y
de reinserción. Define con claridad que la prevención tiene prioridad
sobre la represión.
Lo que el gobierno se niega a
entender y aceptar es que todas estas voces que le urgen a no continuar
perdiendo tiempo y al fin implementar el plan “El Salvador Seguro”, al
mismo tiempo le quieren decir: Paren este plan de Mano Dura, que están
lanzando en los territorios, y que ha multiplicado la violencia y la
cantidad de víctimas.
Esta parte del mensaje, señoras y
señores de la comunidad internacional, la tienen que decir con más
claridad, porque es obvio que el gobierno no lo quiere entender. Tal vez
algunos dentro del gabinete de seguridad piensan que pueden seguir
apostando a una solución militar al problema, matando a los pandilleros,
reprimiendo comunidades enteras, callando a sus críticos – y que el
“Plan El Salvador Seguro” y el Consejo Nacional de Seguridad Ciudadana
son la fachada ideal, detrás de la cual pueden seguir haciendo lo mismo…
y además bajarles pisto a la comunidad internacional…
Para estos dentro del gobierno, el
mensaje de ustedes tiene que ser claro y contundente: Nuestro apoyo es
para el plan que prioriza la prevención y la intervención social – no
para el plan mano dura que ha llevado al país a 900 homicidios en un
solo mes. Decídanse por el plan que tiene consenso nacional y apoyo
internacional, no por el otro que divide la sociedad y resta respaldo
internacional…
Así tal vez entienden. Así tal vez
podemos arrancar con un plan que todos podemos apoyar. Pero si el
gobierno sigue con su doble juego de un plan que implementan en el
terreno, usando la fuerza pública de manera represiva y hasta al borde
de la legalidad – y de otro plan bonito que discuten en consejos y
reuniones internacionales, no vamos a avanzar. No vamos a avanzar hacia
una solución del problema de violencia, y tampoco hacia la construcción
de un acuerdo nacional que todos podremos apoyar.
Se entiende que el lenguaje
diplomático es así… diplomático. Pero a veces hay que hablar claro y
pelado, como lo hizo su colega de Alemania. No se dejen engañar por
dobles juegos. Exijan que el gobierno se decida por cuál camino quiere
transitar.
En 2013, el fotógrafo inglés Adam Hinton me pidió llevarlo al penal de Ciudad Barrios e introducirlo con los miembros de la Mara Salvadtrucha MS 13 que ahí guardan prisión. Conocía su record como fotógrafo artístico. El resultado de esta visita, de casi un día, en Ciudad Barrios: una exposición, un libro editado, y varias publicaciones sobre el trabajo de Adam Hintos, como este en The Guardian. (Paolo Luers)
Inmates of the Penal de Ciudad Barrios, reserved for members of the MS-13 gang. All photographs by Adam Hinton
Adam Hinton has photographed the most dangerous places in the world,
none more so than El Salvador, where the MS-13 gang welcomed him gladly
into their community and their private prison.
Stephen Moss, Friday, 4 September 2015/ THE GUARDIAN
Adam
Hinton is one of those people who, after just a few minutes, you feel
you’ve known all your life. It is an attribute every photographer needs –
the ability to put subjects at ease – but it can also be a life-saver.
Literally so, in Hinton’s case, as he has worked in some of the most
dangerous places in the world.
‘People relax very quickly with me’
… Adam Hinton describes putting
his subjects at ease
“People relax very quickly with me,” Hinton says. “I was with a gang in El Salvador,
and after half an hour they said, ‘Do you want to come round the back
with us?’ That might have freaked other people out, but they seemed
pretty chilled, so I did it. They started smoking dope, then got a gun
out. My fixer said afterwards, ‘I’ve never seen that happen within a
fortnight [of the first meeting], but it happened to you in a few
minutes.’ I don’t go into those situations looking over my shoulder, or
looking really panicky. I’m sometimes a bit naively oblivious to what’s
going on.”
El Salvador is the latest stage in 50-year-old Hinton’s edgy
photographic journey. His day job is in advertising – taking crunchy, sweaty shots for Adidas,
Nike and Sport England, as well as for the British army and many
charities. But when he’s not shooting ad campaigns, he heads to the
world’s trouble spots – not to take photographs on commission, which he
says he finds too restrictive, but to do personal photo-essays.
His odyssey began in Donetsk in the early 90s
in the wake of the collapse of the Soviet Union. “I went to photograph
coalminers, who were heroes of the proletariat and were no longer going
to be that. I was interested in how that society was going to change.”
He got to know a family in the region, and went back and forth for three
years, photographing the community around them. “That became the
blueprint for my projects: to work with some families, then discover the
community through them.”
Since then he has travelled to Gaza, Egypt, Indonesia, the
Philippines, India, Venezuela, Brazil and all over Africa. Much of his
personal work over the past decade has focused on the slums of the
developing world, and it was as part of that project that, in 2013, he
undertook one of his more dangerous trips: to El Salvador, the central
American country reputed to have the highest murder rate in the world.
My sympathies are with these gang members.
They’re there; they’re
trapped;
there’s nothing else they can do.’
Hinton on MS-13 members
Until he went there, Hinton had avoided documenting gang culture.
“Everyone does gangs,” he says, “and my idea was to show that 95% of the
people in favelas are normal people.” But when he heard on the BBC
World Service that the two big rival gangs in El Salvador – Mara Salvatrucha (MS-13) and 18 Street (Barrio 18)
– had agreed a truce, he hoped it would give him space to understand
the reasons behind the shootings; to see the people, not the guns.
The truce is now over and the violence deadlier than ever, but in that brief lull, Hinton spent a week in the Las Victorias district of San Salvador,
the country’s capital, and visited Penal de Ciudad Barrios – a prison
exclusively for members of MS-13. It is guarded outside by the army, but
inside, the 2,600 inmates (in a prison built for 800) have free run of
the squalid facility, because the guards are too scared to enter. The
prisoners have their own bakery, workshops making furniture and toys,
and even a rudimentary hospital that they staff themselves.
Hinton has produced an elegant new book with 20 portraits of the
heavily tattooed prison inmates. I tell him I find their expressions
hostile and disturbing, but he demurs. “I find their faces quite
passive,” he says. “They were really warm to me. We just sat and joked.”
He says he was completely safe in the prison because he’d been invited
in by the gang bosses who run it. Gang law rules. As well as the book, Hinton has posted other photographs he took in the prison and in Las Victorias on his website, plus a short film.
I find their faces quite passive,’ Hinton says of the MS-13 members he photographed.
“I’d always avoided gangs,” he says, “but noticed in Brazil how
integrated they were with the favela society. It’s a love-hate
relationship: they’d be better off without them, but need them to
protect themselves from other gangs and from the police. I wanted to go
to El Salvador and talk to gang members, but not about ‘How brutal are
you? How many guys have you killed?’ None of that knucklehead stuff. I
just wanted to ask why they joined the gangs and what the gangs did.”
MS-13 and Barrio 18 originated among Salvadoran exiles who, in the
1980s, fled the civil war and settled in Los Angeles. When the war ended
in 1992, they were sent back to El Salvador, and brought gang culture
with them. Hinton wants to foreground the story of the civil war and the
class conflict that still rages in El Salvador. He doesn’t present
gangs as mindlessly violent; their violence springs from an
impoverished, divided society. One reason he avoids commissions is that
he doesn’t want other people’s narratives imposed on him; he prefers to
develop his own.
The Penal de Ciudad Barrios is just for members of the MS-13 gang, who run the prison themselves.
In Las Victorias, Hinton had lunch with a gang leader who had just
had a young informant killed; attended the wake for a stillborn child
who had died because his mother, in prison on a drugs charge, was not
allowed to go to hospital in time for the delivery; and witnessed the
funeral of a man, not a member of MS-13, who was shot by Barrio 18 just
because he lived in an MS-13 district. “I found it shocking that here I
am, in a truce, in this community for a week, and they have two
gang-related deaths.”
It’s not the violence he wants to emphasise, but the suffering and
humanity of most of the residents of Las Victorias. “Rather than seeing
these places as threats and full of bad people, my idea is to say:
here’s a family; they want the same things as we do; they want a job, a
decent home, a better life for their kids. There are basic human needs
that everyone has the right to. A lot of my sympathies are with these
gang members. They’re there; they’re trapped; there’s nothing else they
can do.”
‘There are basic human needs that everyone has the right to’ … Hinton emphasises the humanity of gang members.
Hinton had a poor and dysfunctional upbringing in south-west London.
His mother, who worked behind a bar, was a schizophrenic who was
imprisoned for stabbing another woman. He resists the reductionist
notion that his background feeds his desire to document the suffering of
the marginalised, but it’s hard to avoid. It certainly helps to explain
how he can have lunch with murderous gang bosses and not panic when
guns are brandished. “One of the reasons I don’t get freaked out in
those situations,” he says, “is because of the things I saw when I was
younger.”
I ask him whether the personal projects keep him sane amid all the
commercial work. “They’re what keep me sane, full stop,” he says. “I’m
driven to do them, and there’s the hope that they will somehow make a
difference. But maybe I’m being naive.”
MS-13, Adam Hinton’s book of prison portraits, is available through paulbelford.com
Queridos vecinos: Hace unos años, cuando en su país se hizo deporte emboscar,
robar y matar a turistas salvadoreñas, en El Salvador se puso vallas que
decían GUATE-MALA.
Hoy que ustedes nos dan lecciones en
democracia, deberíamos poner vallas que digan: GUATE-BUENA. Y hoy a lo
mejor ustedes tienen temor de viajar a El Salvador…
Ustedes obligaron a las instituciones y a
la justicia que funcionaran, y hoy tienen una fiscalía y una CICIG que
nos dan envidia y ánimo. Sus ciudadanos se unificaron sin distinción de
colores partidarios, y se movilizaron hasta que renunciaran y
enfrentaran a la justicia la vicepresidenta y el presidente de la
República. Ni la policía, ni el ejército, ni los grupos de choque de
partidos reprimieron las manifestaciones. No por tradición democrática,
por que no existe, sino por miedo al poder de la movilización ciudadana.
Y para coronar la gesta cívica, fueron masivamente a elecciones – y en
primera ronda desbancaron al más corrupto de los candidatos, hasta
entonces líder en todas las encuestas.
65% de participación electoral en una
contienda donde no hay candidato bueno, donde se trata de escoger al
menos malo y darle un mandato de reforma política y respeto irrestricto a
la legalidad – esto es una muestra de madurez de la ciudadanía
guatemalteca que es ejemplar para América Latina. Mi respeto.
Van a tener un presidente mediocre y un
Congreso igual de mafioso que el anterior. Pero si ustedes logran
mantener la presión ciudadana, ellos no van a poder detener las reformas
políticas y electorales pendientes.
Guatemala ya pasó del punto sin retorno
(el famoso “point of no return” de los pilotos). Una vez pasado este
punto, frenar lleva al desastre. Esto lo entendió incluso Otto Pérez – y
por esto no hizo uso de la represión para quedarse en el poder.
Así que no frenen. Solo les queda acelerar y despegar.
Nosotros, sus vecinos en el Triángulo
Norte de Centroamérica -unidos por historias comunes de violencia, mal
gobierno, impunidad, y pobreza- estamos ante el reto de aprender de las
lecciones que ustedes nos están dando. Imitar no se vale. El Salvador y
Honduras no son iguales a Guatemala. Aquí no se trata de botar
presidentes o gobiernos. En nuestro caso, en El Salvador, hay partidos
fuertes que canalizan las expectativas de amplios sectores. Y ni
siquiera se ha dado el primer paso: crear instituciones incorruptibles
que pueden investigar la corrupción. Aquí todavía hay que superar la
tentación de condenar antes de investigar.
El primer paso en Guatemala fue la CICIG y
una fiscalía independiente. Exigir este primer paso debe ser el
denominador común de la movilización ciudadana. Nada menos y nada más.
Una vez que CICIES y fiscalía hagan su
trabajo, investiguen y haya resultados contundentes, tendrá sentido
pedir renuncias, condenas, cárcel para ex funcionarios o funcionarios.
Pedir esto antes, solo crea divisiones. Pedir investigación es el único
punto unificador. Esto es lo que saca de las lecciones guatemaltecas.
Gracias, chapines, y sigan adelante. El
único apoyo que podemos darles es convertir lo que ustedes comenzaron,
en una tendencia regional.
