lunes, 4 de noviembre de 2024

Carta a Kamala Harris: ¡GANE, CARAJO! (+ capítulo 5 del libro "Doble Cara')

 

"Realísticamente, gane quien gane, nos va a joder. Trump, activamente y con ganas. Pero, tememos que usted, si es electa, también nos va a perjudicar, simplemente por no hacer nada para defender la democracia en nuestro país. Uno por acción, la otra por omisión..."

El audio en la voz del autor: KAMALA.mp3



    Publicado en MAS!  EL DIARIO DE HOY, martes 5 noviembre 2024

Hoy, el 5 de noviembre 2024, en su país están eligiendo a su próximo presidente. ¿Qué puede esperar El Salvador de cada uno de los dos posibles ganadores? (Aquí no voy a hablar del desastre que una nueva presidencia de Trump significaría para la sociedad estadounidense. Todo está dicho sobre esto.)

Realísticamente, gane quien gane, nos va a joder. Donald Trump mucho más que usted. Este hombre nos va a fregar, porque dará a Bukele todos los apoyos que necesita para consolidar su dictadura. Ellos están hechos uno para el otro. Trump nos va a joder activamente y con ganas. Pero, tememos que usted, si es electa, también nos va a perjudicar, simplemente por no hacer nada para defender la democracia en nuestro país. Uno por acción, la otra por omisión, van a contribuir a la consolidación de una nueva dictadura. Es triste, pero es lo que muchos piensan – y lastimosamente hay razones.

 

Fue el gobierno de Biden/Harris que abandonó su política anunciada de priorizar los derechos humanos sobre la Realpolitik. Adoptó la estrategia de apoyarse en gobiernos antidemocráticos para asegurar sus intereses en la región: control de la migración y del tráfico de drogas. 


Al principio, cuando todavía no era claro si Bukele se iba a consolidar en el poder, la administración Biden/Harris condenó, en términos claros, los atentados de Bukele contra la democracia: la toma de la Asamblea en 2020, la remoción ilegal de la Sala de lo Constitucional y del fiscal general, en 2021, fueron fuertemente criticados por las autoridades de su administración. Docenas de funcionarios, la mayoría ligados a Bukele, fueron puestos en la lista Engel, retirándoles sus visas. 

 

Pero una vez que se hizo evidente que Bukele había logrado consolidarse en el poder y que tenía un apoyo popular mayoritario, ustedes cambiaron su discurso y su política. Ya nadie hablaba de la inconstitucionalidad de la reelección presidencial, de la violación sistemática de los derechos humanos bajo el régimen permanente de excepción, ni de los casos escandalosos de corrupción. Nayib Bukele se había convertido para Washington en un factor de estabilidad en la región. Al principio no decidieron apoyar a Bukele abiertamente, pero sí de tolerarlo. Pero recientemente, Washington decidió echarle una mano, ayudándole a refinanciar su deuda internacional - y, de paso, lavarle la cara, presentándolo como un gobernante fiscalmente responsable, que no lo es. Se supone que también Washington levantó su veto contra un préstamo grande del Fondo Monetario Internacional.

 

Todo esto no ha sido obra suya, pero tampoco se ha opuesto a este cambio de la política. En la campaña no ha dado ningún indicio que cambiaría este política de tolerancia con la nueva dictadura latinoamericana. Ojala que, una vez en el poder, nos sorprenda. 

 

En el caso de Trump, ya sabemos qué podemos esperar de él como presidente. Levantará todas las restricciones a la ayuda económica, militar y policial para el gobierno de facto de Nayib Bukele. Le dará respaldo político, porque necesitará tener algunos presidentes de la región de su lado.

 

A pesar de todo esto, para El Salvador sí hará una diferencia sustancial si entra en la Casa Blanca Trump o usted. De los dos, sólo usted será susceptible a la presión política de parte de los defensores de la democracia y de los derechos humanos - en El Salvador y en la sociedad estadunidense. Con Trump, se cerrará en Washington cualquier espacio de debate sobre la política estadounidense hacía nuestro país. 

 

Por esta razón, el triunfo suyo sería preferible para El Salvador. Trump es un enemigo. Usted no sería hostil contra la oposición democrática en El Salvador. Tal vez indiferente, tal vez claudicante, pero no hostil. Incluso, una potencial aliada, cuando la dictadura de Bukele entre en crisis y adopte la represión masiva...

 

Apuesto que usted ganará. Ojala no me equivoque. Suerte, Kamala...

Saludos, 




Doble Cara ahora está agotado en las librerías de la  UCA, en el campus y en Cascadas/Soho. Pero será disponible en breve. 

También lo pueden pedir Amazon.com, o desde México en amazon.com.mx

Ahora puede leer el libro, en tres entregas cada semana, en este blog. Disfrútenlo.



Capítulo 5:  

Siemens 

(1981)



Han pasado tres semanas desde la ofensiva. Luego de los combates, la represión. Todas las mañanas aparecen cadáveres en las calles, sobre todo en la zona industrial de Ilopango y Soyapango. Se vuelve rutina de los periodistas, sobre todo de los fotógrafos, salir a las 6 de la mañana por el Bulevar del Ejército, para registrar la cosecha del toque de queda nocturno. Casi todas las fotos son iguales: unos o dos cuerpos a la orilla de la carretera o en las calles polvosas, parqueos o predios baldíos, baleados o macheteados. Algunos con señas de tortura. Me imagino que aparecen en esta zona para que los trabajadores que entran a las fábricas en la mañana los vean. Los muertos son manifiestos, con o sin naipes en la mano.


Cadáver en frente de la Embajada de Estados Unidos,
enero 1982 (Foto: Paolo Luers)


Es absurdo ir todas las mañanas para hacer las mismas fotos. Pero hay que hacerlo. Los fotógrafos de la Comisión de Derechos Humanos ya no pueden hacer su trabajo de registro, ellos mismos son blancos. Así que lo hacemos los periodistas, y luego les pasamos las fotos. Todas las noches, el laboratorio de la UPI en el Camino Real parece estudio fotográfico de una morgue. No quiero seguir haciendo fotos de asesinados, quiero ir a Morazán. Decido ir a Managua para organizar la entrada.

En el Camino Real aparece un colega alemán. Es editor de uno de los periódicos más conservadores de Alemania. Hace una gira por varios países para escribir sobre las sucursales de Siemens. Se trata de una especie de reportaje publicitario, pactado con la empresa que tiene su sede central en München. El hombre no habla español, y no entiende lo que está pasando en este país. Leyó noticias de una guerra civil, incluyendo unos reportajes míos, pero al llegar no ve ninguna guerra. El Salvador muestra la calma de un cementerio. Se alegra encontrar a un colega alemán. En una larga cena trato de explicarle lo que pasa, le cuento de la ofensiva, de la represión, de los muertos de todas las madrugadas. No me cree mucho, para él soy de estos periodistas izquierdosos que exageran y manipulan las noticias.

Le reto a salir conmigo en la mañana al tour macabro. 

A las 6 de la mañana salimos hacía Soyapango. Nos acompaña un fotógrafo que trabaja con la Comisión de Derechos Humanos. Vamos a todos los lugares donde saben botar cadáveres. Nada. Paramos en una gasolinera, el tipo de la CDH hace unas llamadas para ver si hay denuncias. Nada. El alemán me ve con creciente incredulidad. Normalmente, cuando hago este tour, deseo no encontrar nada, o más bien a nadie. Hoy, por primera vez, estoy ansioso de encontrar cadáveres. Tengo que salir de esta ciudad antes de volverme loco.

Cuando nos montamos otra vez al carro, se acerca un señor: “¿Son periodistas?”

“Sí señor, prensa internacional…”

“Vayan a Ciudad Delgado, ahí cerca de la línea de tren hay una casa que la quemaron esta noche. Hay un montón de muertos adentro.” Le da las instrucciones al otro fotógrafo. Hay que doblar en la esquina de una farmacia y seguir dos cuadros adentro de esa colonia. 

Voy a toda velocidad. En 10 minutos llegamos. Encontramos la farmacia, doblamos, entramos a la colonia. Afuera de una casa hay un montón de gente: mujeres, niños, pocos hombres. Todavía sale humo de la casa. No hay policía, ni soldados, ni bomberos. Los pocos hombres llevan baldes con agua y la tiran a la casa.

Son 8 cadáveres, incluyendo tres niños entre 6 y 12 años, uno en la sala, dos en un cuarto. Algunos de los cuerpos están quemados, otros no. Todos tienen heridas de bala. Yo me olvido de mi colega alemán y comienzo a hacer las fotos. Cuerpo por cuerpo. Unas tomas amplias para mostrar el ambiente. Ya tengo rutina, no me tiemblan las manos. El muchacho entrevista a los vecinos, toma notas de los nombres. De repente me recuerdo de mi colega. Salgo y lo veo sentado en una piedra, pálido. Vuelve a vomitar. Me ruega que nos vayamos. Pero el trabajo no está completo, necesito saber qué pasó aquí. Hablo con los vecinos. La historia de siempre: Como a las 2 de la mañana escucharon llegar unos vehículos. Unos dicen que dos, otros que tres. Todos dicen que eran camionetas. “Como esos Jeeps que le dicen Cherokee…”

Dicen que escucharon tiros. “¿Cuántos?” 

“Un montón…” Unos dicen “como 20,” otros dicen “mucho más, por lo menos 50.” Una muchacha que vive a la par, me dice: “No fueron ráfagas, fue pausado, uno por uno los mataron.” Obviamente, nadie salió a ver.

“¿Quiénes vivían ahí, quiénes son?” La muchacha me enseña: Estos dos son los padres de los tres niños. El señor trabaja en una fábrica, ahí por la Avenida España. No sé cómo se llama, dicen que es de unos alemanes...”

“¿Siemens, se llama Siemens?” 

“Creo que sí. Hacen cosas eléctricas.”

“¿Y los otros tres hombres, quiénes son?” 

“Este ahí es hermano de la mujer, los otros dos no los conozco. Pero venía mucha gente ahí, como si tenían reuniones. A lo mejor, por lo del toque de queda, se quedaron…”

“¿Quiénes crees que los mataron?” La muchacha me ve como a un niño que hace preguntas estúpidas. “No voy a decir nada. No vi nada. Solo escuchamos.” Pero al rato agrega: “Es una injusticia, ¿cómo estos escuadroneros hijueputas pueden matar a estos niños?” Y se va. No le tomé fotos. No se puede, sólo a los muertos.

En el camino al hotel, nadie habla. Hasta después, cuando almorzamos juntos, el colega me dice: “Quiero que me acompañe a la Siemens. Tengo la cita mañana. ¿Me puede imprimir las fotos hoy mismo, para llevarlas mañana a la reunión?”

    

La cita en Siemens es a las 10 de la mañana. Desayunamos juntos. El colega dice que no pudo dormir. Me pide disculpas por haber sido tan incrédulo. “Pensaba que usted es un izquierdoso.” 

“Pero tiene razón, soy izquierdoso, pero eso no significa que manipulo las noticias. Aquí hay colegas que vinieron derechistas y se volvieron izquierdosos.”

“Bueno, izquierdoso no sé. Pero me da rabia.”

Le cuento que trabajé en la Osram, que es parte del imperio Siemens, y de la ironía que ellos me están financiando lo que estoy haciendo aquí en El Salvador. Bueno, no le cuento lo que realmente estoy haciendo.

En eso viene Raúl Beltran: “Mirá, nos perdimos esta historia de Ciudad Delgado. ¿No escuchaste la Venceremos? Hoy en la mañana dieron un informe que ahí mataron a 8 personas y las quemaron. Increíble que ellos se dan cuenta y nosotros no…”

Entonces, los compas recibieron el informe que mandé anoche a Frankfurt. Le enseño a Raúl las fotos. Las ve, las maldice y dice: “Sos campeón, maitro.”

 

La Siemens es un edificio viejo en la Avenida España. Mi amigo de München me presenta como colega alemán que le va a ayudar con traducciones y fotos. El jefe de la planta, un ingeniero alemán, se muestra contento de ver a dos paisanos. Nos recibe en su oficina, nos cuenta de la historia de la Siemens en El Salvador, orgulloso de lo construido. Se lamenta de los tiempos difíciles que vive el país, pero no le gusta hablar de política. Le preguntamos sobre la guerra, y nos describe la ofensiva de enero como un fracaso de la guerrilla. “No hay guerra, el país está bajo control.”

Le pregunto por el sindicato, y me explica que tienen excelentes relaciones. Manda a llamar al secretario del sindicato, quien nos confirma que no hay conflictos. Y se retira. El colega me pide mostrarle las fotos de ayer. “Nos dijeron que uno de los muertos trabajaba aquí…” 

El ingeniero estudia las fotos. “¿Reconoce al hombre?” El hombre se pone pálido. “Sí, es uno de nuestros mecánicos, ¿qué pasó?” Le contamos lo que vimos y lo que nos contaron los vecinos. 

“¡Qué horrible! Vamos a tener que ayudar a la familia. Aunque esto no tiene nada que ver con Siemens, pero hay que ayudar a la pobre familia.” Le cuento que ya no hay familia…

Llama a un empleado, le explica lo que pasó, le pide averiguar la dirección del mecánico. Al rato regresa y confirma la dirección de la casa en Ciudad Delgado. “Vamos a ver si podemos encontrar a los padres, a ver si necesitan ayuda para el entierro. ¡Qué tragedia!, pero estas cosas pasan, nadie sabe quiénes son los que matan a la gente. Como le dije, aquí estamos tranquilos, esto nada tiene que ver con nuestra empresa…”

Le pedimos si podemos hacer un tour por la planta. Junto con otro ingeniero, también alemán, nos llevan a una sala donde están montando generadores. Nos hablan de los proyectos, de inversiones, del mercado centroamericano. Llegamos a un taller donde está el secretario del sindicato que ya vimos antes. Mientras los demás siguen su recorrido, me quedo con él. Le pregunto si sabe que antenoche mataron a un colega. Me dice: “Aquí no podemos hablar.” Y me da un papelito que ya tenía preparado. “Mejor váyanse.”

Terminamos el recorrido, hago mis fotos, y luego de un café en la oficina, nos vamos.

Afuera en el carro abro el papelito doblado. Tiene la dirección y el nombre de un comedor en Mejicanos —y la hora: 7 de la noche. 

 

Es un comedor como todos. Plancha en la acera, pupusas, yuca frita, chocolate, Pilsener. Cuando entramos, está el sindicalista con dos hombres más que también he visto en la planta de Siemens. “¿Cómo saben de la muerte del compañero?”, me preguntan. Les cuento toda la historia, les enseño las fotos. Resulta que los otros dos muertos, las visitas, también son sindicalistas, pero que hace poco los despidieron. Trataron de armar una huelga, despidieron a varios, amenazaron a los demás. “¿No viste a los de seguridad, los que andan con chalecos? Son matones los hijos de puta, ex policías o soldados. Nos tienen súper vigilados. Pero puta, no pensaba que iban a llegar a esto…”

Preguntamos sobre los alemanes. “¿Ellos saben lo que está pasando?”

“¿Cómo no lo van a saber? Ellos contrataron a estos tipos.”

Nos cuentan sobre lo que pasó en sus vecindarios durante la ofensiva. “Los compas querían que nos metiéramos, nos iban a dar armas. ¿Pero cómo? No había condiciones. Muchos compañeros de otros sindicatos se metieron, algunos murieron, otros se fueron con los compas a Guazapa...”

Luego de varias Pilsener, nos despedimos. “Publiquen algo sobre esto, pero no nos mencionen. Nos van a matar.” Les aseguro que sólo se va a publicar en Alemania.

El colega me pide no mandar nada a mi periódico. “Yo me hago cargo. Esto lo tienen que saber en Alemania. Aunque me cueste el trabajo.”

A los días me informa que no le publicaron la nota sobre El Salvador.


(Nota: Todas las fotos de esta visita a Siemens, 

como gran parte de mi archivo de la guerra, se han perdido. 

Mandé todos los negativos a Managua al COMIN del ERP, y en las confusiones del cambio de poder de los Sandinistas, en abril del 1990, gran parte del archivo se perdió.) 




En la siguiente entrega, jueves 7 de noviembre: 

Capítulo 6: Paolo & Carmen (1981)

viernes, 1 de noviembre de 2024

Carta en el Día de los Muertos: DEMASIADOS MUERTOS (+ capitulo 4 del libro 'Doble Cara). De Paolo Luers

 

"Todos los muertos en las comunidades, sean por obra de las pandillas o por obra de la guerra contra las pandillas, son recordados en soledad. Los cubre un manto de silencio, creado por una mezcla de miedo y pena. Nadie habla de esto con sus vecinos, mucho menos en público. Y quienes lo hacen, quedan marcados como personas que pueden ser las próximos víctimas." 

El audio en la voz del autor: LOS MUERTOS.mp3

    Publicado en MAS!  EL DIARIO DE HOY, sábado 2 noviembre 2024

A los salvadoreños no les alcanzan las lágrimas -ni la compasión- para llorar a todos sus muertos. Estudiantes, maestros, curas asesinados por los escuadrones de la muerte, la Guardia, los Batallones Especiales. Oscar Arnulfo Romero. Los nos de El Mozote y el rio Sumpul. Los padres jesuitas. Civiles asesinados por comandos guerrilleros. Antonio Rodríguez Porth. Soldados y guerrilleros caídos en combate. Fallecidos de los terremotos. Los miles de víctimas de las pandillas. Desaparecidos que nunca fueron encontrados. Pandilleros e inocentes muertos por grupos de exterminio. Cientos de cadáveres que sacan de los penales, víctimas del régimen de excepción... 

 

Hoy, 2 de noviembre, se llenan los cementerios de salvadoreños recordando a sus muertos. Cada uno a los suyos, los más cercanos. Casi nadie, tratando de honrar a todos, haciendo memoria incluso para los desconocidos y olvidados.

 

Hace unos años, en el Centro de Arte para la Paz en Suchitoto, se hizo para esta fecha del Día de los Muertos una exposición llamada “Altares en Memoria”. Una artista visitó a decenas de casas en los diferentes cantones y caseríos del pueblo, invitando a las familias de armar, de cajas de cartón, altares para rendir memoria a sus muertos. El día 2 de noviembre, la capilla del Centro de Arte para la Paz amaneció con más de 100 altares, con las fotos de los muertos, muchos de ellos en la guerra, con objetos relacionados con ellos, con dibujos de los nietos. Una señora, cuya hija había sido secuestrada y desaparecida, no tenía ninguna foto de ella, pero tenía guardado el vestido que estrenó a los quince años. La foto de este vestido se convirtió en el centro del altar en memoria a la niña, en un silencioso pero poderoso testimonio de una vida truncada antes de ser vivida. 





La exposición de los altares se convirtió en un evento de memoria colectiva de las comunidades de Suchitoto. Los vecinos desfilaron para reconocer a los muertos de su comunidad, las madres lloraron juntas, se compartieron historias antes encerradas en el corazón de cada uno. Fue una catarsis para muchos sobrevivientes de la guerra, un ejemplo valioso de memoria que ayuda a sanar...

 

El país debería tener cientos de eventos de este tipo. Pero lamentablemente, siguen siendo la excepción. Cada uno con su memoria. El dolor no compartido aísla a las personas y tiende a destruirlas. 

 

El ejemplo de la exposición de altares de Suchitoto muestra que la memoria compartida ayuda a crear comunidad y resiliencia. 

 

Todos los muertos en las comunidades, sean por obra de las pandillas o por obra de la guerra contra las pandillas, son recordados en soledad. Los cubre un manto de silencio, creado por una mezcla de miedo y pena. Nadie habla de esto con sus vecinos, mucho menos en público. Y quien lo hace, como las madres que siguen buscando a sus desaparecidos o las otras madres que hacen fila frente a los portones de las cárceles para preguntar por su hijos, o como las que van a marchas para exigir información sobre muchachos detenidos – todos ellas quedan marcadas como personas que pueden ser las próximos víctimas. Deberían recibir solidaridad, pero son aisladas como si fueran leprosas.

 

Así, condenado cada uno de llevar su dolor en silencio, las heridas jamás van a sanar – y el país no se va a recuperar de los lados oscuros de su historia, sea de la guerra, de la violencia de las pandillas o de la represión militar o policial del pasado y del presente.

 

Son mis pensamientos para hoy, 2 de noviembre,  Día de los Muertos.

Saludos, 



Doble Cara ahora está agotado en las librerías de la  UCA, en el campus y en Cascadas/Soho. Pero será disponible en breve. 

También lo pueden pedir Amazon.com, o desde México en amazon.com.mx

Ahora puede leer el libro, en tres entregas cada semana, en este blog. Disfrútenlo.





Capítulo 4:  

Hotel Alameda 

(enero 1981)


Ya han pasado dos semanas de mi regreso de Santa Rosa de Lima. Me pongo inquieto, no tengo claro cómo seguir. He salido todos los días a tomar fotos, a veces con Harry Mattison, a veces con otros reporteros, en la capital y sus alrededores. Principalmente, tomamos fotos a muertos mutilados. Lo más lejos que he llegado es a Suchitoto, un pueblo fantasma, a una hora de San Salvador. Tuve una experiencia de la séptima dimensión en la casa de Alejandro Cotto, el hermano del jefe de COPREFA. A la orilla de un pueblo profundamente golpeado por la guerra y aislado del resto del país, este señor nos recibe en una casa que parece, igual que el dueño, como parte de una película de Fellini. Publicista, cineasta, poeta, abiertamente gay, rodeado de objetos de arte y arqueología, citando poemas y hablando peste de la chusma inculta que ha quedado en este pueblo, que antes, según él, era la cuna de grandes líderes y amantes del arte. Hay que reconocer: cuando todos se fueron y el pueblo se llenó de desplazados de los cantones, este hombre decidió quedarse en su burbuja…


Alejandro Cotto en su casa en Suchitoto
(Foto: Paolo Luers

Necesito rehacer el contacto con los compas. Les he mandado reportes diarios. Los mando vía Frankfurt, gracias al telex de la UPI. Raúl Bonilla me dio la llave de la oficina en el Camino Real, para poder usar el telex y el laboratorio de fotos en la noche. La Venceremos ha retomado varios de mis reportajes, que desde Frankfurt llegan al COMIN en Managua, y desde Managua los mandan por radiocomunicación a Morazán. De repente soy el corresponsal de la Venceremos en San Salvador, y como tal necesito discusión, orientación, rumbo. 

Decido ir al Hotel Alameda. 


Hotel Alameda en Alameda Roosevelt, San Salvador

El Alameda es un hotel que ha visto mejores tiempos, igual que la colonia Flor Blanca, donde está situado, con sus mansiones, construidas por las familias más poderosas del país, pero que ya no viven en este sector pegado al centro de la ciudad. Las mansiones ahora albergan pensiones, burdeles, comedores y oficinas. La mitad del hotel se quemó y nunca fue reconstruido. Pero el Alameda sigue teniendo su encanto. 

Entro al pequeño lobby y voy directamente a la recepción. Dos hombres están sentados detrás del counter. Trato de imaginarme quien de los dos puede ser el contacto de emergencia que Gustavo me ha dado: ¿El gordito con cara de contador, o el alto con cara de profesor de matemática?

Escojo al matemático. No puedo decir en seco la ridícula frase clave. Pregunto por los precios de los cuartos, por servicios de taxi, si tienen telex. Recibo respuestas profesionales. “¿Acaso tienen un cuarto con jacuzzi?” El que reacciona es el contador: “No, señor.” Y algo en su mirada me hace voltear. En un rincón a la par de la entrada hay un grupo de sillones. En uno de ellos está sentado Yderín, el hombre que cayó preso el 10 de enero, lo que nos obligó a abandonar la casa de Melitón Barba en la Layco al día siguiente.


"Yderín," Nelson Arrieta, cineasta venezolano

Yderín está vestido como siempre, igual como anduvo en Berlin y como me lo encontré en San Salvador: liviano saco beige y designer jeans, todo con un toque de inglés en el trópico. A la par de él, 4 hombres que igual podrían haberse puesto rótulos que dicen: policía secreta.

Yderín me tiene a plena vista, pero no reacciona. Por tanto, tampoco reacciono yo. Sigo platicando con el contador y el matemático, sobre cualquier cosa que se me ocurre. “La verdad es que no le puedo ayudar, señor”, me dice el contador y comienza a marcar un número en su teléfono, para cerrar la conversación. Le doy las gracias y salgo de hotel. Veo una gran tristeza en la cara de Yderín. 

No me entregó. Ni al contador. Con su mirada me dice: “Ya me fregaron. Filmar esta revolución queda en tus manos.”

Meses después, cuando Yderín al fin ha sido entregado a la embajada venezolana y regresado a su país, él manda un informe a Managua. No lo torturaron, pero optó por ofrecerles colaboración. Les dio cualquier tipo de información que se dio cuenta, por las preguntas, que ya la tenían. Le repetían una y mil veces preguntas sobre el Alameda, porque sabían que allí estuvo hospedado antes de ocupar la casa de Melitón. Les dijo que en el Alameda los compas sabían poner citas, siempre a la hora del almuerzo, y les ofreció ir con ellos al hotel y señalar sus contactos, en caso de que aparecieran. Pero no entregó a nadie.


En la siguiente entrega, el martes 5 de noviembre: 

Capítulo 5: Siemens (1981)


  


miércoles, 30 de octubre de 2024

Carta a los familiares de los secuestrados por el régimen de excepción. De Paolo Luers (+ capítulo 3 de mi libro 'Doble Cara')

 

"Se entenderá por 'desaparición forzada' el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado."

El audio en la voz del autor: DESAPARACON FORZADA.mp3


    Publicado en MAS!  EL DIARIO DE HOY, jueves 31 octubre 2024

Estimados amigos:
Si usted es familiar de alguien detenido y las autoridades durante meses o incluso años no le han informado adónde se encuentra y en qué condiciones, sepan que existe un documento jurídico de las Naciones Unidas, que se llama Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadasSe encuentra  vigente desde el año 2010, y hasta la fecha 98 países la han firmado.

  

Artículo 1
1. Nadie será sometido a una desaparición forzada.
2. En ningún caso podrán invocarse circunstancias excepcionales tales como estado de guerra o amenaza de guerra, inestabilidad política interna o cualquier otra emergencia pública como justificación de la desaparición forzada.


Artículo 2
A los efectos de la presente Convención, se entenderá por "desaparición forzada" el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley.

Artículo 5
La práctica generalizada o sistemática de la desaparición forzada constituye un crimen de lesa humanidad (...) 

Artículo 6
1. Los Estados Partes tomarán las medidas necesarias para considerar penalmente responsable por lo menos:

a) A toda persona que cometa, ordene, o induzca a la comisión de una desaparición forzada, intente cometerla, sea cómplice o participe en la misma;

b) Al superior que: 

-haya tenido conocimiento de que los subordinados bajo su autoridad y control efectivos estaban cometiendo o se proponían cometer un delito de desaparición forzada, o haya conscientemente hecho caso omiso de información que lo indicase claramente; 

-No haya adoptado todas las medidas necesarias y razonables a su alcance para prevenir o reprimir que se cometiese una desaparición forzada, o para poner los hechos en conocimiento de las autoridades competentes a los efectos de su investigación y enjuiciamiento;

2. Ninguna orden o instrucción de una autoridad pública, sea ésta civil, militar o de otra índole, puede ser invocada para justificar un delito de desaparición forzada.

Artículo 12
1. Cada Estado Parte velará por que toda persona que alegue que alguien ha sido sometido a desaparición forzada tenga derecho a denunciar los hechos ante las autoridades competentes, quienes examinarán rápida e imparcialmente la denuncia y, en su caso, procederán sin demora a realizar una investigación exhaustiva e imparcial. Se tomarán medidas adecuadas, en su caso, para asegurar la protección del denunciante, los testigos, los allegados de la persona desaparecida y sus defensores, así como de quienes participen en la investigación, contra todo maltrato o intimidación en razón de la denuncia presentada o de cualquier declaración efectuada.


Artículo 17
2. Sin perjuicio de otras obligaciones internacionales del Estado Parte en materia de privación de libertad, cada Estado Parte, en su legislación:

d) Garantizará que toda persona privada de libertad sea autorizada a comunicarse con su familia, un abogado o cualquier otra persona de su elección y a recibir su visita

Artículo 18
1. Sin perjuicio de los artículos 19 y 20, cada Estado Parte garantizará a toda persona con un interés legítimo en esa información, por ejemplo los allegados de la persona privada de libertad, su representante o abogado, el acceso, como mínimo, a las informaciones siguientes:

a) La autoridad que decidió la privación de libertad;

b) La fecha, la hora y el lugar en que la persona fue privada de libertad y admitida en un lugar de privación de libertad;

c) La autoridad que controla la privación de libertad;

d) El lugar donde se encuentra la persona privada de libertad y, en caso de traslado hacia otro lugar de privación de libertad, el destino y la autoridad responsable del traslado;

e) La fecha, la hora y el lugar de la liberación;

f) Los elementos relativos al estado de salud de la persona privada de libertad;

g) En caso de fallecimiento durante la privación de libertad, las circunstancias y causas del fallecimiento y el destino de los restos.

2. Se adoptarán, llegado el caso, medidas adecuadas para garantizar la protección de las personas a las que se refiere el párrafo 1 del presente artículo, así como de quienes participen en la investigación, contra cualquier maltrato, intimidación o sanción en razón de la búsqueda de informaciones sobre una persona privada de libertad.

Etc., etc...

Este convenio fue acordado en el 2010. Les hago una propuesta: Hagan ustedes al gobierno, en la forma que sea más eficiente y pública, la pregunta clave: ¿Por qué ni el gobierno de Funes, ni el de Sánchez Cerén, ni el de Bukele han firmado este Convenio? 

Saludos, 

Lea el texto completo 

de la Convención en este link.

Posdata importante: 

El Estatuto de Roma, que es el código penal de la Corte Penal Internatonal, también tiene las desparaciones forzadas" entre su lista de "crímenes de lesa humanidad". En su artículo 7 define el delito así:

i) Por “desaparición forzada de personas” se entenderá la aprehensión, la detención o el secuestro de personas por un Estado o una organización política, o con su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa a admitir tal privación de libertad o dar información sobre la suerte o el paradero de esas personas, con la intención de dejarlas fuera del amparo de la ley por un período prolongado.

El Estatuto de Roma sí fue firmado y ratificado por El Salvador y por tanto es ley vigente y aplicable en nuestro país.




Doble Cara ahora está agotado en las librerías de la  UCA, en el campus y en Cascadas/Soho. Pero será disponible en breve. 

También lo pueden pedir Amazon.com, o desde México en amazon.com.mx

Ahora puede leer el libro, en tres entregas cada semana, en este blog. Disfrútenlo.






Capítulo 3:  

Chalatenango 

(13/14 de enero de 1981)



Gustavo siente que le andan cerca. Demasiada gente sabe de su relación con los venezolanos. Hablamos a Richard en México para decirle que deje de dar declaraciones. El Seco me da un contacto para reconectar con los compas: “Deja pasar unos días. Luego te vas al Hotel Alameda. En recepción trabaja un tipo llamado Norman. Él te puede conectar. No preguntés por su nombre, solo si tienen un cuarto con jacuzzi…” Vaya. Estoy en una película de espías.

Antes de partir, Gustavo me lleva a la oficina de la UPI en el segundo piso del Camino Real. Me presenta a Raúl Beltrán. Arreglamos que pueda usar el telex de la agencia, siempre cuando no esté ‘el gringo’… “Cualquier cosa, le ayudas al Chele. Es de confianza,” le dice a Raúl.

De un solo despacho mi primer reportaje. Antes de salir de Alemania arreglamos un puente de telex en Frankfurt, en las oficinas de Medico Internacional. Ahí está instalado un periodista que va a difundir información a los comités de solidaridad, mandar mis artículos a la TAZ en Berlin —y mis informes al COMIN en Managua. Funciona, al rato vía Frankfurt viene la respuesta de Managua: Autorizada la salida de Gustavo y la utilización del contacto en el Alameda. Que comience mi trabajo de corresponsal. La máquina de telex, mi conexión con el mundo fuera de este escenario de locura. Sabiendo que es Luisa que me está contestando, dejo de sentirme abandonado.

Mattison me lleva al Estado Mayor, al Comité de Prensa de la Fuerza Armada, para sacar mi credencial. Ya sé lo útil que es este carnet. Entramos en taxi al complejo militar, sin ningún control ni registro. Harry entra a la oficina como Juan por su casa, saludando a los oficiales, bromeando con la secretaria. Yo entrego mis documentos: pasaporte, credencial del periódico Frankfurter Rundschau. No voy a decir que trabajo para la TAZ, que sigue promoviendo la campaña “Armas para El Salvador.” Mientras tanto, Harry explica que necesita hablar con el jefe de COPREFA. El hombre sale de su oficina, Harry me presenta: “Uno de los más famosos reporteros de Alemania, un poco asustado, porque vino en medio del desmadre…”

Estamos sentados en la oficina del coronel Cotto. Fotos de su carrera militar, todas de actos ceremoniales, ninguna en el terreno. Este gordito de todos modos no tiene plante de guerrero. Me habla de su hermano, el cineasta Alejandro Cotto, que ganó algún premio en el Berlinale, me habla de Goethe y Schiller. Cuesta dirigir la plática a la ofensiva. Me da un discurso sobre los terroristas que sólo afectan a civiles, sobre la traición de los capitanes Mena Sandoval y Cruz Cruz, sobre la derrota de los insurgentes en Cutumay. “Todo el país está bajo control, los derrotamos.”

Salgo con mi credencial, firmada por el coronel. “Vamos a Chalate mañana, dicen que todavía hay combates en la mera ciudad. This war is not over yet,” dice Harry. Me lleva al centro de San Salvador, a una fábrica de baterías, donde también alquilan carros. Sacamos un Lancer, que ya tiene rótulos de PRENSA INTERNACIONAL. Mientras Harry hace el papeleo, me quedo afuera fumando un cigarrillo. Se abre el gran portón del taller, y veo que de una Cherokee negra bajan unos bultos largos que parecen armas envueltas en mantas. Hay 4 de estos Cherokees adentro —los símbolos de los escuadrones. Cuando entro a la oficina, Harry está hablando con el dueño, un señor alto con jeans y botas. Acaban de hacer un trato: Nos dan un buen deal con el carro, y Harry va a hacer las fotos en la boda de su hija. “Voy a llevarme a este alemán, es un gran fotógrafo…”

Afuera le cuento a Harry lo de los Cherokees. “¿Tomaste fotos?”, me pregunta. “No. Ni ando cámara. De todos modos, ¿cómo iba a tomar fotos? Se hubieran dado cuenta.”

You got to learn a lot, manPrimera regla: Nunca salir sin cámara, nunca sabés con qué te vas a encontrar. Segunda regla: Hay que tomar todas las fotos que puedas. Para eso estamos aquí…” Abre la puerta del portón y entra cámara en mano. Les dice a los mecánicos que quiere ver otro carro, que tal vez necesitaremos un 4x4, saca unos shots y... nos vamos. Claro, los bultos ya no están a la vista, pero sí los Cherokees, sin placas. “Así se hace, Paolo.”


El Lancer es una maravilla, tiene que tener un motor modificado, porque corre como loco. Harry me guía a un tour por el centro histórico, vamos a comer en el Don Pedro, y enfrente veo el Hotel Alameda. Durante la comida, me hace el mapa de los periodistas: “En la UPI, habla con Raúl. Bueno, también está John Hoagland de fotógrafo. Es loco, pero un gran tipazo. Cuidado con Newhagen, es un idiota sin bolas. Hay un montón de freelancers locos, que no están en el Camino Real, viven en pensiones. Renato es de confianza, pero cuidado, es de la otra familia, igual Ana María, una paisana tuya. Hay un fotógrafo colombiano, que se te va a pegar como garrapata. Cuidado con este. Hace demasiadas preguntas…”

En la tarde conozco a casi todos estos personajes. Ana María es una alemana de pocas palabras. Proyecta clandestinidad en la cara. Me lleva a La Pradera, una pensión a la vuelta de la embajada gringa en la Colonia Médica. Me pregunta por Hernán y Gustavo, pero prefiero no contar nada. Sin ninguna preparación para la clandestinidad, decido que lo mejor es no hablar mucho. Renato es un tipo flaco, pequeño, con plante de profesor. Hace todo un análisis teórico de la situación histórica, socioeconómica y militar del país —y del mundo. Ana María lo envuelve en consideraciones ideológicas. Sospecho que es una discusión ficticia y el objetivo es explorar adónde está parado este personaje nuevo. Me hago el suizo, y digo una frase que jamás pensaba pronunciar: “A mí lo que me importan son las fotos y los reportajes que puedo sacar…” Estoy aprendiendo rápido. Llegan a la conclusión que soy un aventurero sin posición política. Perfecto. Luego me enteraré que ambos son cuadros de las FPL. Simpáticos, pero para mí, llenos de riesgos.

En la noche, en el bar del Camino Real, cuento a Harry mis impresiones. You are a fast learner, man.” Y se ríe a carcajadas. Raúl me ha dado las llaves de la oficina de la UPI, hago mi segundo despacho, recibo un recado de Luisa: “No te preocupés. No estás en peligro. Buscan a Paolo Bosio.”

 

A las 6 de la mañana en punto, al sólo levantarse el toque de queda, vamos rumbo a Chalatenango. El cuartel de la Guardia, Troncal de Norte, Ciudad Delgado, Apopa, Guazapa, Aguilares… en el puente Colima termina el viaje. Un retén que no deja pasar a nadie. Según los soldados, hay combates más adelante. Desayunamos en una tiendita. La señora me cuenta del montón de refugiados que están en el viejo ingenio de la Hacienda La Colima. Voy a tomar fotos, mientras Harry regresa a Aguilares para buscar un teléfono y hablar al coronel Cotto.

La escena en el viejo ingenio de azúcar es kafkiana. Debajo de las máquinas y los enormes tubos, en medio de una ruina industrial, viven docenas de familias, juegan niños, cocinan las ancianas. No veo a ningún hombre que no tenga menos de 60 o más de 15. Vienen de diferentes lugares de Chalatenango, huyendo de los operativos militares. Por primera vez escucho de la masacre del río Sumpul, en mayo del 1980. Las mujeres hablan de 600 campesinos muertos…

“¿Y adónde están los hombres?”, pregunto. “Sólo veo niños, mujeres y ancianos.” Me miran con tristeza y resignación: “Por ahí…”

Entro en otro edificio, la misma escena. Pero, aquí son desplazados ‘del otro lado’, familias que huyeron de la guerrilla, también de Chalatenango, pero de otros cantones. Tampoco hay hombres. “Por ahí, cuidando las milpas…”

¿Cómo conviven? No conviven, sobreviven, cada uno por su lado.

 

Aparece Harry: “Let’s go, antes de que Cotto se arrepienta.” 

Otra vez en el retén, el oficial ya ha recibido la orden de dejarnos pasar. No le gusta para nada. “No van a llegar lejos, señoritos periodistas. No pidan ayuda después cuando los terengos les pongan minas.” Y por primera, pero no por última vez escucho, ya sentado en el carro: “Periodistas gringos de mierda…”

“¿Crees que puede haber minas?” 

“No, este pendejo sólo nos quería dar miedo. ¿Cómo va a haber minas en una carretera asfaltada?” 

Pasando el desvío al cuartel de la Cuarta Brigada de El Paraíso, me encuentro con la guerra. En el viaje a Morazán había visto algunos muertos, también en San Salvador y luego en la Litoral. Pero esto es otra cosa: la escena de un reciente combate. Unos 20 soldados en la calle, otros apostados en las orillas. Y una docena de muertos en el asfalto. Uniformados de harapos. Guerrilleros. Harry para el carro y antes de bajarnos me dice: “Estos son guardias, tenga cuidado, estos hijueputas son malos…”

Nos acercamos, cámaras listas. Nos encañonan con sus G3. Fusiles alemanes, es la primera cosa que pienso. Harry levanta su credencial: “Prensa Internacional…” 

La primera cosa que nos pregunta el teniente de la Guardia: “¿Cómo putas pasaron del puente? No tenía que pasar nadie.”

De reojo miro hacía los cuerpos tirados en la carretera. Veo a varios que tienen, aparte de heridas de bala, grandes heridas de machete. Y veo a los soldados, muchos de ellos machete en mano. Veo sangre, pero no de los machetazos. Los cortaron ya muertos.


“Somos prensa,” repite Harry. Comienza a argumentar, pero veo que no llega a nada. Vaya, lo que funcionó una vez, tal vez funciona otra vez. Levanto también mi credencial y digo: “Nos manda el coronel Cotto de COPREFA. Tenemos que tomar fotos en la ciudad de Chalate. Si quiere, pregunte al retén en el puente, ellos recibieron las órdenes.” Y señalo al soldado a la par de él que anda el radio.

Harry me mira como si estoy loco. Tal vez tenga razón. Pero la actitud del teniente cambia. No que se esté poniendo simpático, tampoco que nuestra presencia le guste. “Bueno, si los jefes quieren fotos, empiecen aquí.”

Desenvaina su especie de sable de oficial, da tres pasos para atrás, a la par de uno de los cuerpos, pone la punta del sable en el pecho abierto del muerto, y se pone en pose. “Aquí está su foto, para que vean cómo terminan los terengos.”

Con cara de jugador de póker, Harry lentamente cambia el lente, mide la luz y comienza a disparar su cámara. Cambia de posición, unos pasos al lado, otros para delante, disparando. Yo me quedo paralizado, hasta que el teniente me grita: “¿Y usted, gringo, les tiene miedo a los muertos? Esta es una guerra, señor, y estos son terroristas. Ellos también matan.” Y saca el pecho aún más. Levanto la cámara, trato de enfocar, pero me tiemblan las manos. 

En eso, llega un camión militar, y los soldados comienzan a subir algunos cadáveres a la cama. Los ponen patas adelante, las cabezas quedan colgados. Un guardia se sube y comienza a arrastrarlos más adentro. Queda un hombre, acostado de espalda, con la cabeza y los brazos colgados. Jesús en Chalatenango, pienso y tomo esta foto. Harry a la par mía cambia rollo y medidamente comienza a tomar fotos del camión con este Jesús, viendo la luz del cielo, cambiando posición para no tener contraluz. “Esta va a hacer portada de TIME,” me dice. Y resulta que tiene razón, saldrá en portada el camión, y adentro el teniente posando con el sable en el pecho abierto del guerrillero. En cambio, cuando revelo mi rollo, no tengo ninguna foto buena. En unos, le corté al teniente la cabeza con el ridículo casco estilo SS, otros salen mal enfocados o contraluz. Tengo una sola foto pasable que salió en la TAZ.



El teniente grita a su tropa que dejen de cargar muertos. Y a nosotros nos dice, con una gran sonrisa: “Pasen adelante, señores.” 

Pero todavía no hay paso. No hay manera de pasar. Sólo han removido 3 cuerpos, los otros están a lo ancho del carril. 

“Vamos a esperar hasta que los remuevan,” dice Harry. “No tenemos prisa.” Enciende un cigarrillo y se siente en una piedra.

“Pasen encima de los hijueputas, a ellos ya no les duele. No los toquen,” dice a su gente que ya se disponen a mover los cuerpos. “O pasan encima, o regresan por donde han venido, señores periodistas. Y me saludan a los grandes combatientes del COPREFA en sus oficinas de aire acondicionado. Saludos de la Benemérita.”

Harry, sin decir nada, me da su cámara, su maletín, se quita el chaleco, agarra al primer cuerpo y lo arrastra a la cuneta. El teniente no dice nada, pero dos guardias encañonan a Harry. “Shoot me, assholes,” dice Harry y agarra al segundo cuerpo. Con esto ya hay paso. Nos montamos al carro y en zigzag pasamos en medio de los cuerpos.

This fucking war is the worst I’ve ever seen,” dice Harry y deja de hablar hasta que llegamos a la ciudad de Chalatenango.

 

Cuando entramos a la ciudad de Chalatenango, escuchamos un nutrido tiroteo desde el centro. Poca gente en la calle. No hay acceso al Parque Central, por lo menos no en carro. Buscamos parquear en una callecita —y lo primero que encontramos, otra vez en medio de la calle, dos cuerpos. Muchachos de menos de 18 años. Nadie los está velando o llorando. “Parece que no son de aquí,” dice Harry, ya listo con su cámara. “Estos no son guerrilleros, mira la ropa…”

Hago unas tomas desde cierta distancia, para ubicar a los muertos en el ambiente de esta calle desolada. Hago un zoom a uno de los muertos, porque no quiero acercarme. Veo algo extraño: tiene algo en la mano que no puedo distinguir. Me acerco y veo que es un As de espadas. Lo tiene entre dos dedos, como si estuviera listo a jugar. Harry ya camina hacia la plaza, donde está la acción. Lo llamo. Reviso al otro y tiene, también en la mano derecha, un As de corazones. “¿Qué putas es esto?”, pregunto a Harry. “La marca de un escuadrón,” dice Harry —e inmutable como siempre, toma close-ups de las manos con los naipes. Me concentro, tengo que hacer estas fotos, me tengo que controlar. Esta vez no me tiemblan las manos, enfoco y encuadro bien. Ese día, en esta calle de Chalatenango, comienza mi carrera como fotógrafo de guerra. 

 

Nos acercamos al Parque Central. Llegamos hasta la esquina de la plaza. Un señor nos dice: “No pasen de aquí, hay fuego cruzado. Los muchachos están en esos edificios enfrente y en algunos techos de este mismo lado. Los soldados están en frente, en la alcaldía. Tienen horas disparando…”

¿Cómo fotografiar un combate? Por primera vez me hago esta pregunta. El dolor de cabeza de los fotógrafos. Todo está pasando, pero no se ve nada, a menos que te acerqués. Pero entonces, te pueden matar. La solución: la única manera de retratar un combate con la cámara, de foto o de video, es estando con un bando, disparando tu cámara desde la perspectiva del combatiente. Si lo tratás de hacer desde afuera, lo más probable es que no conseguís nada   —o conseguís una bala en el intento. 

Harry está a punto de cometer una locura. Entra unos pasos al parque, mirando por el lente, tira una ráfaga de fotos hacia donde piensa que están los combatientes, y corre de regreso. Pero viendo por el lente no ves lo que está pasando fuera del encuadre. Es ruleta rusa. En este momento decido que esto nunca lo voy a hacer, ninguna foto vale la pena arriesgar mi vida. 

 

Nadie de nosotros toma del combate en el Parque Central una sola foto que valga la pena. Nuestros shots de este día son los muertos de El Paraíso, los guardias, el camión con Jesús —y los naipes del escuadrón. Para Harry, una portada. Para mí, un curso intensivo en fotografía de guerra.