LA JAULA DE LOS LOCOS, versión 2025. La nueva derecha internacional concentrada en El Salvador.

 Reproducimos un reportaje extenso de la revista Playboy, firmado por Sam Venis. Es un viaje por una Jaula de los Locos, llena de excéntricos entusiastas del bitcoin, creyentes de teorías de conspiración y "pensadores" de la nueva derecha extrema con visiones apocalípticas, que se concentran en El Salvador. Locos siempre hay, pero el reportaje demuestra que están bien conectados con el poder en El Salvador y llegan hasta la familia presidencial. Son círculos y relaciones secretas que el reportero solo pudo penetrar (y relevar), haciéndose pasar por uno de ellos.

Reproducimos el original en inglés y abajo la traducción con explicación de la jerga de estos círculos, con apoyo de ChtGTP. Tal vez tengan tiempo de leerlo en las vacaciones, a pesar de su extensión y el lenguaje torcido.  Sirvanse un trago y ríanse de las locuras que reporta Playboy de nuestro país - y su gobierno.

Paolo Luers

The Country Running on Bitcoin

El Salvador is turning into a hub for Bitcoin believers—and far-right doomsday thinkers.

Sam Venis/PLAYBOY

 

Perched on a hill about halfway up El Boquerón Volcano in San Salvador, the Palestra House is an orange art deco mansion in the Spanish colonial style with three floors, six bedrooms, and a large infinity pool overlooking the San Salvador valley. It was originally conceived, among insiders, as a kind of cross between a Christian “network spirituality” church and a hacker house for an esoteric software project called Urbit—a sprawling start-up turned social network focused on the heady, quite literal goal of rebuilding the internet from scratch, started by the “dark elf” of so-called Dark Enlightenment, Curtis Yarvin.

“It was originally supposed to be like, I don’t know, a biohacked based frog anon, bodybuilder-military cadre,” says Jake Hamilton, a mid-30s polymath engineer and biohacker who lives at the Palestra House. Tanned with reddish skin and barbed Scots-Irish features, Hamilton finished college with a degree in philosophy, but after taking an online course with tech philosopher Nick Land on the philosophy of bitcoin in 2015, he changed his life’s direction and started teaching himself to code: “The moment [Land] said, ‘Bitcoin is monetary critique’…that by removing the need for a trusted third party, bitcoin develops an artificial mirror of ontology, like, I got it. I decided essentially on the spot that this is what it means to continue doing philosophy.” After picking up some basic coding gigs while bartending in New York, Hamilton found his way to Urbit by way of Yarvin’s writing, like many in the Palestra orbit. Then the pandemic hit. Along with a small crew of expats convinced of America’s imminent collapse, he came to El Salvador in 2021 in search of a way out—or, as he calls it, a “crack” in the system (“Bitcoin is a crack, Central America is a crack, and El Salvador is the crack within the crack”). “There was a very specific and contrived and aggressive original notion, which did not really come to pass,” he says, smiling and shrugging his hands. “It was the pandemic.”

Like many of the most eccentric projects of the dissident right, the Palestra House first came to my attention online and specifically on Instagram from a New York writer who was dating one of the original members of the house. The rumor was that, on a recent visit, she’d had dinner with El Salvador’s current president, Nayib Bukele, and that Yarvin was there with a right-wing scenester known online as Future Moldovan Citizen. Moldovan, as he’s known socially, runs the event programming for a place called Sovereign House, a kind of de facto social club for right-wing grifters and burnout poets on Manhattan’s Lower East Side. Which made me wonder: What did Dimes Square have to do with El Salvador and, particularly, with Yarvin? Was it a coincidence that the world’s most famous monarchist—known for advocating that countries smash “the crappy governments we inherited from history” and replace them with joint-stock corporations run as family businesses—had allegedly been fraternizing with El Salvador’s young president, a hyperonline upstart who’d recently arrested 80,000 people and changed the country’s constitution to eliminate presidential term limits? When Bukele described himself on Twitter as “El Salvador’s dictator CEO,” was it an ironic LARP—an inside joke—or a nod to a practical political theory?

Judging by Bukele’s tweets (his X bio is “Philosopher King”), what was happening in El Salvador suggested the latter. When he changed the constitution to adopt bitcoin as valid legal tender, he blasted a megaphone at the tech world that he was open to “new ideas” (also the name of his new political party). He courted crypto celebrities like Samson Mow and CZ, the billionaire founder of Binance. Bukele convinced a stablecoin provider called Tether to move its offices to San Salvador and build a tower in the heart of the city. And yet, despite his authoritarian style (or perhaps because of it), Bukele had a 90 percent approval rating in his country. He had control of all three branches of government and a firm handle on the gangs. His face was plastered on billboards across Central America. One poll even suggested he was more popular than the pope. “The Bukele model” had become an aspirational meme for leaders across the Latin American world. Donald Trump had dubbed him his favorite president.

Touching down in San Salvador on a tightly packed Airbus, I wanted to know how this all worked in practice. What happens when a network state stops being a fledgling political gambit and becomes the state itself? Was the Bukele model actually functional, as it seemed on the surface, or had he just dampened the sound of dissent?

Of course, to understand El Salvador’s transformation under Bukele, you have to understand its history of violence. Until about three years ago—when Bukele initiated a war on the gangs, rounding up close to 80,000 people and locking them in the megaprisons much reported in Western media—El Salvador was considered the most dangerous place in the world. Perhaps that’s why my mother was terrified when I told her I was going on this trip.

The abridged version of Salvadoran Civil War history is that El Salvador was a victim of the Cold War. A late-’70s uprising in the countryside led to brutal suppression. The Soviets armed the Communist peasants; the Americans armed the suppressors—the government and other guerrilla anti-Communist forces. Common estimates of the total dead in this 13-year period range from 75,000 to 100,000, though the real numbers are likely higher.

Over 1 million Salvadorans fled the country during this period, mainly to Canada and the United States—and to Los Angeles in particular: nearly one in six Salvadorans from a country of 6 million people. There, some of them formed, or were recruited, into two primary gangs: Barrio 18 and Mara Salvatrucha (MS‑13), both named after the L.A. neighborhoods where the gangs originated. But as the U.S. war on drugs began cresting in the early ’90s, the State Department decided it was time to clean the American streets of foreign gangs. It negotiated an end to the civil war and started deporting refugees back to the country. Gang affiliations came with them. 

Returning to a country ravaged by war and filled with military equipment, with no clear economic opportunities, the gangs began to recruit. In 2004, there were around 30,000 gang members; by 2012, it was 60,000; by 2022, 80,000 or more. In 2015, El Salvador’s homicide rate reached its highest level since the civil war, with more than 6,650 homicides registered that year. Unlike the Mexican cartels, Salvadoran gangs are not primarily narcos: Their main sources of revenue are extortion and robbery. Which means that, in practice, virtually every person in El Salvador became absorbed into the orbit of the gangs in one way or another: for the wealthy, as a basic cost of doing business, like paying a water or electricity bill; for everyone else, as a constant source of fear.

This was the situation that Bukele inherited when he ran for mayor of San Salvador in 2015. From the start, his focus was transformation, both symbolic and material: changing the street names to wash the memory of the civil war and appointing family members to administrative positions. He put streetlights and video surveillance in territory controlled by the gangs. He started scholarship programs for young kids and began renovating San Salvador’s downtown corridor. In 2017, Bukele was ousted from his party and then announced his intention to run for president under a new one, called Nueva Ideas. A prolific tweeter and social media star, he took to the internet to make his case, enlisting an army of bloggers, YouTubers, and internet trolls.

“I mean, politically, he’s a genius,” says Leonor Selva, a Salvadoran executive who advises organizations like the IMF and World Bank on navigating investment in the country. I met Selva at a coffee shop and coworking space in the city center. Like many of the upscale establishments in San Salvador, the café is hidden behind a large concrete wall covered in rolls of barbed wire, overseen by an armed security guard at the entrance. Just a few years ago, armed guards stood on nearly every corner of the city, Selva tells me, a “siege mentality.”

Bukele won the presidency in 2019, and one of his core promises was that the gangs would be put under control. While he was mayor, he negotiated with the gangs to reduce the violence, like previous administrations had. “But the gangs got greedy and betrayed him,” Selva says. The way the gangs negotiated, she continues, is that “whenever they wanted more money or something, they would up the homicides.” This happened three times. The third time, in March 2022, the gangs murdered 87 people over a single weekend. Days later, Bukele initiated a nationwide state of emergency—an estado de excepción—and started rounding up the gangs, using tattoos as identifiers. According to some estimates, nearly 85,000 people are now in Salvadoran prisons, the vast majority there without trial (or even formal charges).

One thing Westerners take for granted, Selva says, is the government having a monopoly on violence: “For almost 50 years in this country, it didn’t. What we had was political leadership that didn’t want change, that were very comfortable with this stagnant dynamic.” The problem, Selva says, is that the popularity that Bukele earned from cleaning up the country has a shelf life, and it’s not possible to replicate that kind of sudden transformation in living standards. “I always say his challenge is that he has big dreams, but he’s stuck with this small, unsophisticated country,” Selva says. In 2024, El Salvador’s GDP was just over $35 billion—about a 10th of CVS’s annual revenue.

“All he has is the strategy of the nightclub,” Selva says. Before entering politics, Bukele was very successful running a nightclub in San Salvador, and that’s how he runs the country. “The way nightclubs work is that you spend a lot of money attracting people, making a lot of noise, bringing in the pretty girls,” she says. “Because the one client you actually want to attract is a big whale that’s gonna buy everyone’s drinks.” In practice, this has meant making flashy announcements: establishing bitcoin as legal tender, opening a tourism hub on the coast, announcing development of a new airport, reinstating the possibility for mining in the country, which had previously been banned. But the big whale hasn’t come. “I mean, they come explore,” Selva says. “It’s not that it doesn’t work. But they don’t stay. They don’t buy the bottle.”

I’d heard something similar when I spoke to one of the other founders of the Palestra House, an ex-Urbit engineer named Philip Galebach—the son of Stephen Galebach, a deputy assistant at the Department of Justice during the Reagan administration and, in 2000, the lead on one of the largest IPOs in U.S. history. Along with the rest of their family, Phil and Stephen came to El Salvador in 2022 in search of a political context where leaders were actively working to apply new approaches. In the United States, it was nearly impossible to meet with high-level officials—and even if you did, creating meaningful change was unlikely. But when Phil came to El Salvador, the impression was that you could get access to whoever you want. “Table stakes to get access in DC is $100 million,” Phil says, referencing his father’s conversations with DC consultants. “Table stakes to get access in El Salvador is almost nothing.… There’s only one degree of separation from the very top. Which is kinda fun.”

When the Galebachs arrived, they were joined by many other high-profile businesspeople, including CZ of Binance, Brian Armstrong of Coinbase, and a lot of top companies across both crypto and “normal” tech, like Google. Phil says, “You could throw a party, and, like, the exiled prince of Serbia would show up.” And so would the president’s brother Yusef Bukele, one of Nayib’s closest advisers. “But after a while, it became clear that [the Bukeles] weren’t actually able to implement a UAE-, Hong Kong–, Singapore-type system,” Phil continues. “I got a little tired of the gap between the talk and actually creating the necessary conditions for tech.”

Phil’s preferred metaphor for the Bukele model is a start-up. Bukele has been exceptional at top-of-funnel lead generation, and when new leads arrive, he’s great at qualifying them and providing access to the right people. The Bukeles have also made it possible for foreigners to draft legislation; “we were heavily involved with the digital asset bill that they passed,” Phil says. And another American in the Palestra orbit was responsible for writing the country’s new health bill. Bukele can pass these laws because he’s consolidated control over El Salvador’s political institutions. His brothers serve as gatekeepers, information funneling up from them to the top. But when it comes to execution—what you might think of as “API integration,” Phil says—the performance has been less than stellar. And running the country like a monarchy creates another problem: In an effort to consolidate power, the Bukeles have prioritized loyalists over competent people with divergent ideas. Phil mentions Stacy Herbert and Max Keiser, the so-called bitcoin power couple, who both serve as advisers to the Bukele administration. After getting into a shouting match with Herbert—and subsequently being blocked out of decision-making—Phil decided to leave the country in 2024. His family followed shortly thereafter. He’s now in Javier Milei’s Argentina—the “exact mirror image of El Salvador”—where bitcoin isn’t legal but everyone uses it. “I’ve had talks with one of Milei’s top advisers,” Phil continues. “They’re super interested in [network state] stuff.”

Hamilton and I are on our way out of the city, heading toward Bitcoin Beach—the hub of the country’s crypto scene—in a Ford Explorer. In the back seat are Matt Lizak, aka Deng, an ex-Urbit intern who helped organize the Palestra Forum, and Eleanor, aka Ellie, a British meme page admin turned oil trader who speaks perfect Russian and keeps being asked if she is a fed (which she denies, though she also asks me not to use her last name). “Nick Fuentes is definitely a fed, though,” Deng says. “Just think about how valuable that dataset would be…even from a sheer human resources perspective.”

One of the most shocking parts of being around people on the dissident right is learning how closely connected the highest reaches of power are with seemingly normal people. Fighting his way through one of San Salvador’s chaotic roundabouts, Hamilton says, “We used Balaji [Srinivasan] to connect Nayib [Bukele] with Elon [Musk]” a couple of years ago. “That was pretty cool.”

Hamilton explains that Srinivasan, the former CTO of Coinbase and the author of The Network State, was previously on the board of Urbit, so when the president wanted to connect with Musk, he asked someone from Urbit to make the link. “Ultimately, it was about nothing,” Hamilton says with a smirk. “Cross-promotion between El Salvador and Elon’s companies.… But we all had a small field day. Like…Urbit is the fucking Masons.” (He’s referring to the mysterious stonemason guild that’s contributed to the rise and fall of empires throughout history.)

The founding lore of Bitcoin Beach is that it was started after an anonymous bitcoiner donated about $1 million worth of bitcoin to help seed a local bitcoin economy in El Salvador. A California surfer named Mike Peterson, who moved there in the early 2000s, received the anonymous payment and went to work establishing a town where bitcoin could actually function as currency, from the boutique hotel to the butcher. He started paying local Salvadorans in bitcoin to clean up the beach and convincing local farmers to accept bitcoin payments for produce. They established an organization called the Bitcoin Beach Initiative to attract bitcoiners from around the world.

Today, about 3,000 people live around Bitcoin Beach, an area known as El Zonte. Located on the Pacific coast about an hour’s drive from San Salvador, the beach is covered in ash black, volcanic sand with 10- to 12-foot waves perfect for surfing. The social centerpiece of the bitcoin scene is a biweekly farmers market, where people come to buy pupusas and wax candles in bitcoin. (You can also use cash or a credit card.) The Bitcoin Hardware Store sells cryptographic cold-storage wallets and everything you could need to mine bitcoin and store it, as well as trucker hats with slogans like End the Fed and a board game called HODL UP.

The question of whether El Salvador’s experiment with bitcoin has been successful largely hinges on your impression of what it’s aiming to achieve. Stories in Western media tend to emphasize that when Bukele started using El Salvador’s treasury to buy bitcoin, he opened up his country’s volatile finances to an even greater degree of instability. When the price of bitcoin dropped in 2022, critics pointed out that, purely as an investment, the policy had made no return. They argued that the wallet experiment—in which the government distributed about $30 in bitcoin to every Salvadoran citizen—had failed, since most people didn’t continue using bitcoin after the original money was spent. Critics further claimed that, in the process of establishing El Salvador as a bitcoin state, Bukele had reduced his country’s viability as a recipient of traditional financial assistance, such as loans from the IMF and World Bank. His detractors argued that El Salvador was simply positioning itself as another tax haven, like Panama or the Bahamas, and, in the process, courting investors who mostly take and don’t leave much behind.

As you might expect, insiders like Hamilton see it differently. First, although the price of bitcoin did drop in 2022, at the time I was in the country, the price of bitcoin had reached all-time highs of about $123,000 per bitcoin, meaning the overall value of the treasury holdings had increased more than 100 percent. Bukele had also managed to secure a loan from the IMF worth $1.4 billion, despite making concessions to do so, like making private-sector bitcoin acceptance voluntary. While national adoption of bitcoin had been minimal (less than 9 percent of Salvadorans reported bitcoin usage in 2024), the project had created a spate of positive externalities, Hamilton argues, from bitcoin tourism and charity work to the sheer value of putting El Salvador on the map.

For Hamilton—who has netted an eight-figure profit from various crypto projects in the last few years and uses the proceeds to fund biotech and cryptography start-ups—the real value of the bitcoin experiment is philosophical. (He describes himself alternately as a “Heideggerian bitcoiner” and a “market spiritualist with Yarvinic leanings.”) It’s less about tax havens and bubble manufacturing, he says, as crypto is often perceived in America, and more about building the infrastructure of a parallel world—one that can defend against the looming uncertainty and political chaos of the present. “Cryptography is the inverse power of surveillance,” Hamilton says to me quietly as we walk along the volcanic beach, preparing to swim. He points out that, in El Salvador, crypto is often considered a dirty word, representing the American scam culture of shitcoins. Bitcoin is seen as safe and secure.

Hamilton takes off his shirt to reveal a square tan line on his bicep where his nicotine patch had once been. Ellie is running headlong into the ocean. Deng is rubbing in sunscreen that refuses to dissolve despite vigorous kneading. “That’s why I work on Urbit and biotech at the same time,” Hamilton continues. “The part of crypto that’s cyberpunk—that’s the only part of this network state concept that has any value.” Currently, he’s funding a biotech lab in Austin, Texas, which is researching the mechanics of intercellular communication.

If you’re unfamiliar with these terms, it might sound like another confusing bag of neologisms. But underneath the jargon is a tech stack designed to protect against the encroachment of tyrannical governments and corporations: a kind of prepper tech for political polarization. You can think about it this way: Currently, our identities on the internet—and, frankly, IRL—are provided by third parties that give entitlements to certain rights. A driver’s license entitles us to drive in certain places. An Instagram ID allows us to easily sign in to certain websites. But what if those third parties suddenly decide that you’re an enemy and are no longer entitled to the rights those services provide? What if, like Edward Snowden, you reveal state secrets? Or you share content that violates a platform’s terms and conditions? Say, a cutting critique of Israel or a stray nipple? If it’s a private company, you lose your credentials and all the rights that come with it—from speaking to your friends to building your business—with no real form of recourse. If it’s a state, you lose everything, from all your assets to your right to travel to your right to have a bank account.

That’s the focus of Urbit and some of the other projects that Hamilton funds. Given the trajectory of world affairs right now, many technologists believe that more people will inevitably become “thought criminals” as polarization increases. And in that scenario, as states become more desperate to retain control, what will you do to defend yourself? How will you prevent your money from getting stolen? Your identity from being hijacked? Your access to the internet from being revoked? How will you keep your opinions guarded when all the software providers share everything with the state?

The answer to these questions isn’t hypothetical. It’s playing out right now all over the world. It’s happening in Palestine and Ukraine with AI devoted to target elimination. It’s happening in China with its social credit system. It’s happening in the United States with companies like Palantir creating “social listening” devices inspired by (and named after!) the surveillance monstrosity in Christopher Nolan’s The Dark Knight. It happened in Canada when the freedom truckers were de-banked.

I ask Hamilton what this has to do with biotech. His eyes bulge, and he swallows a deep breath.

“I mean, eventually, we have to be able to replace our immune system with something artificial and smart and market-connected,” he says. Given an inevitable future of increased chemical exposure, extreme climate events, and toxin diffusion; declining immune function; reduced vaccine effectiveness; and growing resistance to other pharmaceuticals, Hamilton says, “we’re heading toward a biological context in which natural immune systems are no longer sufficient.… That’s not satanic. It’s not evil. It is an evolutionary jump. And so if we can figure out things that Pfizer [and the other mainstream pharmaceutical companies] are systematically incapable of seeing…that’s how we prepare to win back. That’s the plan. We win back.”

He runs into the ocean at full speed while I sit alone smoking a cigarette. The black sand wraps around my toes, and I can feel the salty air on my teeth. After an hour of swimming, we walk through town, which is filled with new construction projects, and take pictures of the campy bitcoin paraphernalia. A plastic garbage can with the bitcoin b. A garage door with a poster that says Fix the Money, Fix the World.

This network state concept, Hamilton says, is not about exiting the system to prove you can. It’s about creating alternative social systems, companies, and contexts capable of functioning outside the gaze of dominant systems. “Crypto itself is the network state,” he says. “But so is El Salvador, which has a traditional passport and a traditional leader.” From Próspera in Honduras to the Freedom Cities that Trump plans to create in America, all these “zones,” Hamilton says, are part of a “sort of qualitatively heterogeneous, like, Frankensteinian, experimental, accelerationist frontier.” It’s totally unclear right now, he says, how “that is going to function as some sort of cohesive juridical whole,” but it starts with creating footholds like El Salvador and working with leaders like Bukele and his brother Yusef, “who’s a total wordcel” (like an incel but for words). “We are back in the age of secret societies,” Hamilton says. And in El Salvador, “Yusef is our guy.”

Eventually, we stumble on an outdoor gym with a silverish statue toward the rear: a computer hacker, sitting cross-legged, on a laptop. “Oh cool, a Satoshi statue,” Deng says, referring to the anonymous founder of bitcoin. From the side, the statue flashes in the sun, its layers of reflective metal stacked like teeth in an industrial shredder. From the front, the layers are suspended like dominoes, spaced out in a row. From the side, the computer hacker is tapping on his laptop. From the front, he’s invisible. You can see right through to the beach.

We are standing on the second-floor balcony of the National Palace in San Salvador, slanted beams of sun pouring over the Roman columns and marble floors. A tall man in a checkered button-down is explaining to me why when a person is racist, it often means they’re stupid. “It takes a certain IQ level to be able to differentiate between different traits,” he says, and low-IQ people tend to view everyone of a particular race as intrinsically the same. Which is stupid, he adds, and that’s why racism is a good proxy for intelligence. “But, to me,” he says, “it’s more of, like, is it gutter racism or the sophisticated Somalian racism of memorizing a thousand different clans that’s almost, like, xenophilic.”

The man in the checkered shirt is Benjamin Braddock, editor-at-large of IM-1776, an online geopolitics and culture magazine for the dissident right. Like nearly half the guests at the National Palace, Braddock has flown into town specially for the Palestra Forum, an annual meeting of the minds that’s become a kind of pilgrimage for people adjacent to Urbit. The other half of the attendees are local: Salvadoran officials and friends of the Bukele family and American technologists who recently moved to El Salvador. Last year, when Yarvin addressed the conference, he started his address with a shout-out to Bukele: “Hello, San Salvador.… It’s great to be here in the only monarchy in the Western Hemisphere.”

This year’s presentations start with a lecture by a man named David Rivard, an American ex-marine in his late 70s, who came to El Salvador for the first time in the early 2000s, after an earthquake killed nearly a thousand people. On the trip, Rivard met Armando Bukele, Nayib’s father, who was then a physicist and businessman, and the pair became close friends and colleagues. When Nayib came to power, Rivard says, he asked Rivard to move to El Salvador and help. And now Rivard is the head of El Salvador’s Agency for the Development and Design of the Nation, tasked with recruiting foreign workers, attracting infrastructure financing, and reforming the Salvadoran agricultural system. Currently, El Salvador imports around 93 percent of its vegetables, and its primary growth crop is sugar cane, typically sprayed with extensive pesticides and herbicides. The result is that, in regions of El Salvador focused on agricultural production, roughly one in four men suffers from chronic kidney disease.

“This is the country, guys,” Rivard says, addressing the room. “This is the country to establish roots. We have agency here. Your craziest ideas can go through proper vetting of truth and applicability.… I want you to remember that this is the place where the leadership is aligned, the stars are aligned. That means greater resources, greater opportunities for us all.”

The other talks are more esoteric in nature, but the general vibe is triumphant: Bolstering power after a decisive win, MAGA goes global and it starts right here. A German entrepreneur, who runs an online course for men focused on “mastering the new skills of civic defense,” speaks about the world’s current “rebirth window” between the parasitic systems of the past and the dawning new age. A Canadian backpacker turned YouTube star speaks about his journey from suicidal drug user to Christ-led philanthropist—he now builds homes in Central America for poor villagers, adding lofts that they can rent out on Airbnb. A millennial mining executive, whose start-up focuses on lowering the cost of explorative drilling for precious metals and other minerals, speaks about integrating software into the geophysics stack. He doesn’t have a contract with the government (yet), he says, but he is interested. His presence at the conference seems pointed. In December 2024, Bukele posted on X that “God placed a gigantic treasure underneath our feet”: gold deposits worth roughly $3 trillion.

So here was the secret society—as Hamilton described the group—the Freemasons emerged from the shadows of the liberal woke regime. One person is running a support group for Canadian “freedom fighters.” Two venture capitalists have flown in from Dallas, representing a fund that they described as a “based VC.” A bitcoiner from Miami is speaking about creating “crypto citadels” in the hills. A lumbering man with a thick, red neck like he’s smoked too many cigarettes introduces himself as Elijah Schaffer, a Christian nationalist “journalist” with nearly a million X followers. He keeps making comments about the Zionist conspiracy, and I later learn that he was banned from Australia for attacking Indigenous people. Schaffer is joined by a guy named Edward Szall, another Christian nationalist and so-called journalist, known for a documentary called Died Suddenly, about the dangers of the Covid-19 vaccine and the Great Reset conspiracy theory.

As the conference breaks for lunch, I think about something else Hamilton said earlier in the week: that the right is not prepared for power. “It doesn’t know how to balance idealism and practicality with the logistics of maintaining a coalition,” he says. “Knowing how to actually govern.” And yet, in the shadow of Trump 2.0, he says, these are people suddenly “turning around the ship of American imperialism.” Braddock mentions that he is being vetted for a position in the U.S. State Department. Szall was a White House correspondent for Mike Lindell’s media network, LindellTV. Ellie was asked to make deals with the Bukeles on behalf of the British Tories. Meritocratic ticket punching counts for little in this world—no one cares about your Harvard or Oxford degree. Instead, it’s Twitter University turned imperial control strategy: making it up as you go along, no idea too outlandish so long as it involves propping up the regime.

Around this time, I notice a skinny guy with a mustache, dressed in all black, surrounded by a phalanx of bodyguards. The energy in the room shifts as he sits down alone toward the back of the room, writing in an unlined notebook. I know who he is right away. I recognized his face. It’s the president’s brother Yusef Bukele.

I tell him I’m writing a story for Playboy and ask if he’d speak with me. Within minutes, Palestra’s founder, Mike McCluskey (who goes by Clusk), descends to make sure Yusef knows I’m a journalist. An older Salvadoran woman, connected to the government, comes and sits down too. I joke that I’d been sent to El Salvador to make Playboy based. Yusef smiles and agrees to let me record him. “It’s very dystopic where the world is heading,” he says. As a society, “we’re almost completely assimilated.… People don’t really live anymore.”

This word, assimilated, he repeats multiple times throughout our conversation. I haven’t heard it from anyone else; I wonder if it is a translation issue. It seems to mean something like total mindless absorption into the will of the machine. “Nondeveloped countries are now below replacement rates,” Yusef says. “Why? Because before you had to develop so that modern culture could insert itself into the people. But now everyone’s getting assimilated in one shot. And with AI, it will just be faster.”

Earlier in the week, Selva told me that Yusef and the other three Bukele brothers function as the president’s inner circle, participating in most major strategic decision-making. In 2022, they were the target of an internal corruption investigation called Operation Cathedral (coincidentally, or not, named after one of Yarvin’s core theories). The investigation was killed after Bukele installed a new attorney general. Although he doesn’t have an official position, Yusef was instrumental in El Salvador’s adoption of bitcoin, and he also set up Rivard’s agency for national development. Unlike the president, who’s known for his love of the spotlight, Yusef tends to be media-shy; his online presence is a string of philosophical quotes and screenshots from 20th-century films. His Wikipedia page calls him a businessman and an economist (though he has only an undergraduate degree), but Selva opts to describe him instead as “the artist of the family.”

Our conversation is held in perfect English, and it ranges across topics: the decline of smoking rates in Paris (which he disapproves of); the work of Éric Rohmer, the French filmmaker, and Jean-Luc Godard, his favorite of the French New Wave. We speak about elevated screen times, Big Pharma, the German poet Novalis, and the Salvadoran oligarchy trying to “squish [competition] using their connections and political power.” The event is starting to wind down, so I walk with Yusef toward the exit of the palace. Palestra House is throwing a party, so Yusef offers me a ride in his personal convoy. Two bodyguards—previously hostile-seeming and mean—usher us into an SUV parked in front of the building, opening the door with a smile. The truck begins to cut through the busy rush-hour streets, past the brand-new mega-library donated by China and the central market filled with chickens and fava beans. We pass the American embassy—the largest in the world, used for anti-Communist operations, then for anti-drug-trafficking—and a children’s play zone across the street, poetically named Dreamland.

I ask him how he got involved with Palestra, and he explains that most of them he met on X. He speaks in a matter-of-fact tone as if he were reciting a grocery list. That’s where he met Clusk and Moldovan. That’s where he met Dasha Nekrasova, the cohost of the Red Scare podcast. That’s where he met Yarvin, too, whom he spoke with last year during the Palestra Forum. So here was the link, I realize: the Dark Enlightenment in the Golden Triangle. Dimes Square in the San Salvador valley. It is still unclear whether the dissident right shaped politics for Nayib. I’d have to ask him to know for sure. But there is no doubt that they reached him by proxy. Yusef was the plug: El Salvador’s wordcel in chief.

Back at the Palestra House, I stand with Yusef overlooking the valley, the sharp peak of Las Pavas visible after a torrential rain. “I really think that this is the apocalypse,” he says. “Initial stages could probably last 100 years or 200.… I’m not saying there’s going to be a war and everyone will die. But it’s the assimilation.” He says he also “believe[s] that the Golden Age is not that far off” and that there’s good reason to think it will start here in El Salvador.

“There are several signs, several synchronicities,” Yusef continues. One is the legend of Topiltzin. He is referring to a Toltec priest-king said to have dispelled the traditions of the past and opposed human sacrifice during his reign, a story later woven into Aztec lore. Topiltzin united his people and supposedly settled in El Salvador to usher in an age of wisdom (though the record is divided). Then he went missing, and the legend said he’d eventually return. Yusef says that Topiltzin was white-skinned and bearded and that he landed in El Salvador on a wooden ship. It is clear who Yusef has in mind. I wonder if he knows the other half of the legend: That when Hernán Cortés showed up in Mesoamerica, he took advantage of his white skin and bearded face to pretend he was Topiltzin, using the deception to murder the Aztecs.

“It’s written that there was always going to be a place—even during the apocalypse—there’s always going to be a place where you’ll be able to worship God,” Yusef says. He sounds like a Bond villain, I think to myself. “It could just be a bias, but I see [El Salvador] as the only place that it can be built, some type of ark where humanity survives,” Yusef says. “At least here, I can do [something about it]. In other places, I wouldn’t be able to.”

People start arriving for the party, and Yusef decides to leave. Hamilton tells me he is ordering from “Pepe burger” and walks off with a smirk. Tomorrow, the group is heading to the Bukeles’ country house, but journalists aren’t invited. A tall Salvadoran named Herbert Esmahan, with slicked hair and a tight leather jacket, is speaking about how, when he gives television interviews, he’s filled with the Holy Spirit. Supposedly, he’s next in line for president.

All this talk of apocalypse has me thinking about acceleration. What we’re heading toward, Hamilton said to me earlier in the week, is splinter civilizations: “The systems are so moribund and un-intervenable.… There are so many systems right at the edge of collapse or decay.… That what we’re seeing with crypto, with network states, all the stuff that tech elites talk about, it’s a flight response—the intelligence in the system preparing to flee the body. There is no such thing as ruling, in a time of the great crisis of the species, without having to make decisions that are monstrous. To think anything else is childish.” Hamilton says, “It could happen here,” meaning El Salvador. “It’s already happening in Israel. We are not prepared for the inevitable convulsions of the coming decades.” It is hard to disagree.

 

---

El país que apuesta por el bitcoin
El Salvador se transforma en un polo para entusiastas del bitcoin y pensadores de ultraderecha con visiones apocalípticas.

 

Situada en una colina aproximadamente a mitad de camino del volcán El Boquerón, en San Salvador, la Casa Palestra es una mansión art déco de color naranja, de estilo colonial español, con tres pisos, seis dormitorios y una gran piscina infinita con vista al valle de San Salvador. Originalmente fue concebida, entre quienes estaban al tanto, como una especie de cruce entre una iglesia cristiana de “espiritualidad en red” y una casa hacker para un proyecto de software esotérico llamado Urbit: una extensa start-up convertida en red social centrada en el ambicioso y bastante literal objetivo de reconstruir internet desde cero, iniciada por el “elfo oscuro” de la llamada Ilustración Oscura (Dark Enlightenment), Curtis Yarvin. [Curtis Yarvin (aka Mencius Moldbug) es un Programador y ensayista estadounidense. Figura clave de la derecha intelectual radical online. Defiende reemplazar democracias por corporaciones soberanas o monarquías. Influye indirectamente en círculos políticos y tecnológicos conservadores. En el texto, su cercanía con Bukele sugiere una posible influencia ideológica.]
[Dark Enlightenment (Ilustración Oscura): Es una corriente intelectual marginal surgida en internet, asociada a pensadores como Curtis Yarvin y Nick Land. Rechaza la democracia liberal, el igualitarismo y el progreso ilustrado tradicional.
Propone ideas como: Gobiernos autoritarios “eficientes”; Estados gestionados como empresas; monarquías tecnocráticas; desconfianza hacia los medios, universidades y el Estado moderno. Cuando el artículo llama a Yarvin el “elfo oscuro”, es una forma irónica de señalar su estatus casi mítico dentro de estos círculos.]

 “Originalmente se suponía que sería algo así como, no sé, una especie de troll anómimo obsesionado con una estética hipermasculina y paramilitar”, dice Jake Hamilton, un ingeniero políglota y biohacker [Biohacker como identidad cultural: En el artículo, biohacker no es solo alguien que toma suplementos, sino presenta un rechazo a la medicina institucional (Big Pharma); creencia en la autosuficiencia biológica: desconfianza hacia el Estado y la regulación: afinidad con ideas libertarias o tecnoutópicas. Por eso se conecta con: criptomonedas (autonomía financiera); criptografía (autonomía digital); Estados paralelos (autonomía política)]  de treinta y tantos años que vive en la Casa Palestra. Bronceado, de piel rojiza y con rasgos afilados escoceses-irlandeses, Hamilton terminó la universidad con un título en filosofía, pero tras tomar en 2015 un curso en línea con el filósofo tecnológico Nick Land sobre la filosofía del bitcoin, cambió el rumbo de su vida y empezó a enseñarse a programar por su cuenta: “En el momento en que [Land] dijo: ‘Bitcoin es una crítica monetaria’… que al eliminar la necesidad de un tercero de confianza, bitcoin desarrolla un espejo artificial de la ontología, fue como: lo entendí. Decidí prácticamente en ese instante que esto era lo que significaba seguir haciendo filosofía”.

Después de conseguir algunos trabajos básicos de programación mientras trabajaba como barman en Nueva York, Hamilton llegó a Urbit [Urbit: Un proyecto tecnológico alternativa que busca reconstruir internet desde cero, con una identidad digital soberana (no dependiente de Google, Meta, etc.); con redes privadas descentralizadas y con control total del usuario sobre datos y comunicación. Para sus seguidores, Urbit no es solo software, sino una filosofía política y existencial: una forma de escapar del control estatal y corporativo.]  a través de los escritos de Yarvin, como muchos en la órbita de Palestra. Luego llegó la pandemia. Junto con un pequeño grupo de expatriados convencidos del colapso inminente de Estados Unidos, llegó a El Salvador en 2021 en busca de una salida, o como él lo llama, una “grieta” en el sistema (“Bitcoin es una grieta, Centroamérica es una grieta, y El Salvador es la grieta dentro de la grieta”). “Había una noción original muy específica, artificial y agresiva, que en realidad no se concretó”, dice, sonriendo y encogiéndose de hombros. “Fue la pandemia”.

Como muchos de los proyectos más excéntricos de la derecha disidente, la Casa Palestra llegó por primera vez a mi radar en línea, específicamente en Instagram, a través de una escritora de Nueva York que estaba saliendo con uno de los miembros originales de la casa. El rumor era que, en una visita reciente, había cenado con el actual presidente de El Salvador, Nayib Bukele, y que Yarvin estaba allí junto con un personaje de la escena derechista conocido en internet como Future Moldovan Citizen. Moldovan, como se le conoce socialmente, dirige la programación de eventos de un lugar llamado Sovereign House, una especie de club social de facto para estafadores de derecha y poetas quemados en el Lower East Side de Manhattan.

Esto me hizo preguntarme: ¿qué tenía que ver Dimes Square  [“Dimes Square”: un microambiente cultural de Nueva York: Escritores, podcasters, artistas y provocadores. El artículo conecta este nicho cultural con Bukele, sugiriendo una alianza extraña entre bohemia digital y poder estatal.]   con El Salvador y, en particular, con Yarvin? ¿Era coincidencia que el monárquico más famoso del mundo —conocido por abogar por que los países destruyan “los gobiernos mediocres que heredamos de la historia” y los reemplacen por corporaciones de capital conjunto gestionadas como empresas familiares— supuestamente estuviera confraternizando con el joven presidente de El Salvador, un advenedizo hiperconectado que recientemente había encarcelado a 80 000 personas y cambiado la constitución del país para eliminar los límites a la reelección presidencial? Cuando Bukele se describió en Twitter como el “CEO dictador de El Salvador”, ¿era un juego de roles irónico —una broma interna— o una referencia a una teoría política práctica?

A juzgar por los tuits de Bukele (su biografía en X dice “Rey Filósofo”), lo que ocurría en El Salvador sugería lo segundo. Cuando modificó la constitución para adoptar el bitcoin como moneda de curso legal, lanzó un mensaje amplificado al mundo tecnológico de que estaba abierto a “nuevas ideas” (también el nombre de su nuevo partido político). Cortejó a celebridades cripto como Samson Mow y CZ, el fundador multimillonario de Binance. Convenció a un proveedor de stablecoins llamado Tether para trasladar sus oficinas a San Salvador y construir una torre en el corazón de la ciudad. Y sin embargo, a pesar de su estilo autoritario (o quizá debido a él), Bukele tenía un índice de aprobación del 90 % en su país. Controlaba los tres poderes del Estado y mantenía a raya a las pandillas. Su rostro estaba en vallas publicitarias por toda Centroamérica. Una encuesta incluso sugirió que era más popular que el papa. “El modelo Bukele” se había convertido en un meme aspiracional para líderes de toda América Latina. Donald Trump lo había calificado como su presidente favorito.

Al aterrizar en San Salvador en un Airbus repleto, yo quería saber cómo funcionaba todo esto en la práctica. ¿Qué sucede cuando un “network state” deja de ser una apuesta política incipiente y se convierte en el Estado mismo? ¿El modelo Bukele era realmente funcional, como parecía en la superficie, o simplemente había amortiguado el sonido de la disidencia?
[Network State (Estado en red): Concepto popularizado por Balaji Srinivasan: Comunidades digitales con valores compartidos, que luego adquieren territorio físico y funcionan como estados paralelos. El artículo se pregunta si El Salvador se está convirtiendo en un “network state real”, pasando de experimento digital a Estado soberano.]

Por supuesto, para entender la transformación de El Salvador bajo Bukele, hay que entender su historia de violencia. Hasta hace unos tres años —cuando Bukele inició una guerra contra las pandillas, arrestando a cerca de 80 000 personas y encerrándolas en megaprisiones ampliamente cubiertas por los medios occidentales—, El Salvador era considerado el lugar más peligroso del mundo. Tal vez por eso mi madre estaba aterrorizada cuando le dije que iba a hacer este viaje.

La versión abreviada de la historia de la guerra civil salvadoreña es que El Salvador fue una víctima de la Guerra Fría. Un levantamiento rural a finales de los años setenta condujo a una represión brutal. Los soviéticos armaron a los campesinos comunistas; los estadounidenses armaron a los represores: el gobierno y otras fuerzas guerrilleras anticomunistas. Las estimaciones comunes del total de muertos en este período de 13 años oscilan entre 75 000 y 100 000, aunque es probable que las cifras reales sean mayores.

Más de un millón de salvadoreños huyeron del país durante este período, principalmente a Canadá y Estados Unidos —y en particular a Los Ángeles—: casi uno de cada seis salvadoreños de un país de seis millones de habitantes. Allí, algunos de ellos formaron, o fueron reclutados, en dos pandillas principales: Barrio 18 y Mara Salvatrucha (MS-13), ambas nombradas por los vecindarios de Los Ángeles donde se originaron. Pero cuando la guerra contra las drogas en EE. UU. comenzó a intensificarse a principios de los años noventa, el Departamento de Estado decidió que era hora de limpiar las calles estadounidenses de pandillas extranjeras. Negoció el fin de la guerra civil y comenzó a deportar refugiados de regreso al país. Las afiliaciones pandilleras regresaron con ellos.

De vuelta en un país devastado por la guerra y lleno de armamento militar, sin oportunidades económicas claras, las pandillas comenzaron a reclutar. En 2004 había alrededor de 30 000 pandilleros; en 2012 eran 60 000; en 2022, 80 000 o más. En 2015, la tasa de homicidios de El Salvador alcanzó su nivel más alto desde la guerra civil, con más de 6 650 homicidios registrados ese año. A diferencia de los cárteles mexicanos, las pandillas salvadoreñas no son principalmente narcotraficantes: sus principales fuentes de ingresos son la extorsión y el robo. Esto significaba que, en la práctica, prácticamente todas las personas en El Salvador quedaban absorbidas en la órbita de las pandillas de una u otra forma: para los ricos, como un costo básico de hacer negocios, similar a pagar una factura de agua o electricidad; para todos los demás, como una fuente constante de miedo.

Esta era la situación que Bukele heredó cuando se postuló para alcalde de San Salvador en 2015. Desde el principio, su enfoque fue la transformación, tanto simbólica como material: cambiar los nombres de las calles para borrar la memoria de la guerra civil y nombrar a familiares en cargos administrativos. Instaló alumbrado público y videovigilancia en territorios controlados por pandillas. Inició programas de becas para niños y comenzó a renovar el corredor del centro de San Salvador. En 2017, Bukele fue expulsado de su partido y luego anunció su intención de postularse a la presidencia con uno nuevo, llamado Nuevas Ideas. Tuitero prolífico y estrella de las redes sociales, recurrió a internet para presentar su caso, reclutando un ejército de blogueros, youtubers y trolls digitales.

“Políticamente, es un genio”, dice Leonor Selva, una ejecutiva salvadoreña que asesora a organizaciones como el FMI y el Banco Mundial sobre cómo navegar las inversiones en el país. Conocí a Selva en una cafetería y espacio de coworking en el centro de la ciudad. Como muchos establecimientos de lujo en San Salvador, el café está escondido detrás de un gran muro de concreto cubierto de alambre de púas, vigilado por un guardia armado en la entrada. Hace apenas unos años, me cuenta Selva, había guardias armados en casi cada esquina de la ciudad, una “mentalidad de sitio”.

Bukele ganó la presidencia en 2019, y una de sus promesas centrales fue controlar a las pandillas. Cuando era alcalde, había negociado con ellas para reducir la violencia, como lo habían hecho administraciones anteriores. “Pero las pandillas se volvieron codiciosas y lo traicionaron”, dice Selva. La forma en que negociaban, continúa, era que “cada vez que querían más dinero o algo, aumentaban los homicidios”. Esto ocurrió tres veces. La tercera, en marzo de 2022, las pandillas asesinaron a 87 personas en un solo fin de semana. Días después, Bukele decretó un estado de emergencia a nivel nacional —un estado de excepción— y comenzó a arrestar pandilleros, usando tatuajes como identificadores. Según algunas estimaciones, casi 85 000 personas están ahora en prisiones salvadoreñas, la gran mayoría sin juicio (ni siquiera cargos formales).

Una cosa que los occidentales dan por sentada, dice Selva, es que el gobierno tenga el monopolio de la violencia: “Durante casi 50 años en este país, no lo tuvo. Lo que tuvimos fue un liderazgo político que no quería cambios, que estaba muy cómodo con esta dinámica estancada”. El problema, dice Selva, es que la popularidad que Bukele ganó al limpiar el país tiene fecha de caducidad, y no es posible replicar ese tipo de transformación repentina en los niveles de vida. “Siempre digo que su desafío es que tiene grandes sueños, pero está atrapado con este país pequeño y poco sofisticado”, dice Selva. En 2024, el PIB de El Salvador era de poco más de 35 000 millones de dólares, aproximadamente una décima parte de los ingresos anuales de CVS. [Se refiere, de manera comparativa, a los ingresos de CVS Health, una de las empresas más grandes de Estados Unidos]

“Todo lo que tiene es la estrategia del club nocturno”, dice Selva. Antes de entrar en política, Bukele tuvo mucho éxito gestionando un club nocturno en San Salvador, y así es como gobierna el país. “La forma en que funcionan los clubes nocturnos es que gastas mucho dinero atrayendo gente, haciendo mucho ruido, trayendo chicas guapas”, dice. “Porque el cliente que realmente quieres atraer es una gran ballena que va a pagar las bebidas de todos”. En la práctica, esto ha significado hacer anuncios llamativos: establecer el bitcoin como moneda de curso legal, abrir un centro turístico en la costa, anunciar el desarrollo de un nuevo aeropuerto, restablecer la posibilidad de minería en el país, que antes estaba prohibida. Pero la gran ballena no ha llegado. “Quiero decir, vienen a explorar”, dice Selva. “No es que no funcione. Pero no se quedan. No compran la botella”.

Había oído algo parecido cuando hablé con uno de los otros fundadores de la Casa Palestra, un exingeniero de Urbit llamado Philip Galebach, hijo de Stephen Galebach, quien fue subsecretario adjunto del Departamento de Justicia durante la administración Reagan y, en el año 2000, responsable principal de una de las mayores salidas a bolsa en la historia de Estados Unidos. Junto con el resto de su familia, Phil y Stephen llegaron a El Salvador en 2022 en busca de un contexto político en el que los líderes estuvieran trabajando activamente para aplicar enfoques nuevos. En Estados Unidos, era casi imposible reunirse con funcionarios de alto nivel —y, aunque lo lograras, crear un cambio significativo era poco probable—. Pero cuando Phil llegó a El Salvador, la impresión fue que podías acceder a quien quisieras.

«El precio mínimo para tener acceso en Washington D. C. es de 100 millones de dólares», dice Phil, citando conversaciones de su padre con consultores de la capital. «El precio mínimo para tener acceso en El Salvador es casi nada… Solo hay un grado de separación respecto a la cúspide del poder. Y eso es bastante divertido».

Cuando los Galebach llegaron, se les unieron muchos otros empresarios de alto perfil, incluidos CZ, de Binance; Brian Armstrong, de Coinbase; y muchas empresas punteras tanto del mundo cripto como del sector tecnológico “normal”, como Google. Phil dice: «Podías organizar una fiesta y, literalmente, aparecía el príncipe exiliado de Serbia». Y también el hermano del presidente, Yusef Bukele, uno de los asesores más cercanos de Nayib.

«Pero al cabo de un tiempo, quedó claro que [los Bukele] no eran realmente capaces de implementar un sistema al estilo Emiratos Árabes Unidos, Hong Kong o Singapur», continúa Phil. «Me cansé un poco de la distancia entre el discurso y la creación real de las condiciones necesarias para la tecnología».

La metáfora preferida de Phil para describir el modelo Bukele es la de una start-up. [Bukele es descrito como si dirigiera El Salvador como una startup tecnológica: Mucho marketing; Mucha visibilidad; Poco seguimiento estructural. Metáforas como “top of funnel”, “API integration” vienen del mundo tech y sirven para criticar la falta de ejecución real.]  Bukele ha sido excepcional en la generación de oportunidades en la parte superior del embudo: cuando llegan nuevos interesados, es muy bueno filtrándolos y dándoles acceso a las personas adecuadas. Los Bukele también han permitido que extranjeros redacten legislación: «Estuvimos muy involucrados en la ley de activos digitales que aprobaron», dice Phil. Y otro estadounidense del círculo de Palestra fue responsable de escribir la nueva ley de salud del país.

Bukele puede aprobar estas leyes porque ha consolidado el control sobre las instituciones políticas de El Salvador. Sus hermanos actúan como guardianes del acceso, canalizando la información hacia arriba. Pero cuando se trata de la ejecución —lo que Phil llama la “integración de APIs”— el desempeño ha sido bastante mediocre. Y gobernar el país como una monarquía genera otro problema: en su esfuerzo por consolidar poder, los Bukele han priorizado la lealtad por encima de la competencia y de las ideas divergentes.

Phil menciona a Stacy Herbert y Max Keiser, la llamada “pareja poderosa del bitcoin”, ambos asesores de la administración Bukele. Tras una pelea a gritos con Herbert —y después de quedar excluido de la toma de decisiones— Phil decidió abandonar el país en 2024. Su familia lo siguió poco después.

Ahora está en la Argentina de Javier Milei, el «reflejo exacto de El Salvador», donde el bitcoin no es moneda de curso legal, pero todo el mundo lo usa. «He hablado con uno de los principales asesores de Milei», continúa Phil. «Están súper interesados en lo del network state».

Hamilton y yo salimos de la ciudad rumbo a Bitcoin Beach, el centro de la escena cripto del país, en una Ford Explorer. En el asiento trasero van Matt Lizak, alias Deng, un exbecario de Urbit que ayudó a organizar el Foro Palestra, y Eleanor, alias Ellie, una administradora británica de páginas de memes convertida en trader petrolera, que habla ruso perfecto y a la que constantemente le preguntan si es una agente federal (lo niega, aunque también me pide que no use su apellido).

«Nick Fuentes definitivamente es una fuente», dice Deng. «Piensa en lo valioso que sería ese conjunto de datos… incluso solo desde el punto de vista de recursos humanos». [Nick Fuentes: comentarista y activista político estadounidense de extrema derecha; nacionalista cristiano, que también ha sido descrito como nacionalista blanco.]

Una de las cosas más impactantes de estar rodeado de gente de la derecha disidente es descubrir lo estrechamente conectadas que están las más altas esferas del poder con personas aparentemeente normales. Mientras lucha por atravesar una rotonda caótica de San Salvador, Hamilton dice: «Usamos a Balaji [Srinivasan] para conectar a Nayib [Bukele] con Elon [Musk] hace un par de años. Fue bastante genial».

Hamilton explica que Srinivasan, exdirector técnico de Coinbase y autor de The Network State, había estado en el consejo de Urbit, así que cuando el presidente quiso contactar con Musk, pidió a alguien de Urbit que hiciera el enlace. «Al final no fue para nada», dice Hamilton con una sonrisa irónica. «Copromoción entre El Salvador y las empresas de Elon… Pero todos nos dimos un pequeño festín. Como… Urbit son los putos masones». (Se refiere al misterioso gremio de canteros que ha contribuido al ascenso y caída de imperios a lo largo de la historia).

La historia fundacional de Bitcoin Beach dice que comenzó después de que un bitcoiner anónimo donara alrededor de un millón de dólares en bitcoin para sembrar una economía local basada en esa moneda en El Salvador. Un surfista californiano llamado Mike Peterson, que se mudó allí a principios de los años 2000, recibió el pago anónimo y se puso a trabajar para crear un pueblo donde el bitcoin pudiera funcionar realmente como moneda: desde el hotel boutique hasta la carnicería. Empezó a pagar a salvadoreños en bitcoin para limpiar la playa y a convencer a agricultores locales de aceptar pagos en bitcoin por sus productos. Crearon una organización llamada Bitcoin Beach Initiative para atraer bitcoiners de todo el mundo.

Hoy viven unas 3.000 personas en los alrededores de Bitcoin Beach, una zona conocida como El Zonte. Situada en la costa del Pacífico, a una hora en coche de San Salvador, la playa está cubierta de arena volcánica negra, con olas de tres a cuatro metros, perfectas para surfear. El centro social de la escena bitcoiner es un mercado agrícola quincenal, donde la gente compra pupusas y velas de cera pagando en bitcoin (aunque también se acepta efectivo o tarjeta). La Bitcoin Hardware Store vende billeteras criptográficas de almacenamiento en frío y todo lo necesario para minar y guardar bitcoin, además de gorras con lemas como End the Fed y un juego de mesa llamado HODL UP.

La cuestión de si el experimento de El Salvador con bitcoin ha sido un éxito depende en gran medida de lo que uno crea que intenta lograr. Los medios occidentales suelen enfatizar que cuando Bukele empezó a usar la tesorería del país para comprar bitcoin, expuso las finanzas nacionales —ya volátiles— a un grado aún mayor de inestabilidad. Cuando el precio del bitcoin cayó en 2022, los críticos señalaron que, como inversión, la política no había generado retornos. Argumentaron que el experimento de la billetera —en el que el gobierno distribuyó unos 30 dólares en bitcoin a cada ciudadano— había fracasado, ya que la mayoría dejó de usarlo tras gastar el dinero inicial. También afirmaron que, al posicionarse como Estado bitcoiner, Bukele había reducido la viabilidad del país como receptor de ayuda financiera tradicional, como préstamos del FMI o del Banco Mundial. Sus detractores sostenían que El Salvador solo se estaba convirtiendo en otro paraíso fiscal, como Panamá o las Bahamas, atrayendo inversores que toman mucho y dejan poco.

Como es de esperar, los insiders como Hamilton lo ven de otro modo. Primero, aunque el precio del bitcoin cayó en 2022, cuando yo estaba en el país había alcanzado máximos históricos de unos 123.000 dólares por bitcoin, lo que significaba que el valor total de las reservas del Estado había aumentado más de un 100 %. Bukele también había logrado asegurar un préstamo del FMI por 1.400 millones de dólares, aunque haciendo concesiones, como volver voluntaria la aceptación de bitcoin en el sector privado. Aunque la adopción nacional fue mínima (menos del 9 % de los salvadoreños reportaron usar bitcoin en 2024), el proyecto generó una serie de externalidades positivas, sostiene Hamilton: desde turismo bitcoiner y trabajo caritativo hasta el simple valor de poner a El Salvador en el mapa.

Para Hamilton —que ha ganado decenas de millones de dólares con proyectos cripto en los últimos años y usa ese dinero para financiar start-ups de biotecnología y criptografía— el verdadero valor del experimento con bitcoin es filosófico. (Se describe alternativamente como un “bitcoiner heideggeriano” y un “espiritualista del mercado con inclinaciones yarvinianas”). Dice que no se trata tanto de paraísos fiscales o burbujas especulativas, como suele percibirse en Estados Unidos, sino de construir la infraestructura de un mundo paralelo: uno capaz de defenderse frente a la incertidumbre y el caos político que se avecinan.

«La criptografía es el poder inverso de la vigilancia», me dice Hamilton en voz baja mientras caminamos por la playa volcánica, preparándonos para nadar. Señala que, en El Salvador, cripto suele ser una mala palabra, asociada a la cultura estadounidense de estafas con shitcoins. Bitcoin, en cambio, se percibe como algo seguro. Hamilton se quita la camiseta y deja al descubierto una marca cuadrada de bronceado en el bíceps, donde antes llevaba un parche de nicotina. Ellie corre directo hacia el océano. Deng se frota protector solar que se resiste a disolverse.

«Por eso trabajo en Urbit y en biotecnología al mismo tiempo», continúa Hamilton. «La parte cyberpunk de las cripto es la única parte del concepto de network state que tiene algún valor».

Actualmente financia un laboratorio de biotecnología en Austin, Texas, que investiga los mecanismos de la comunicación intercelular. Si no estás familiarizado con estos términos, puede sonar como otra bolsa confusa de neologismos. Pero debajo de la jerga hay una pila tecnológica diseñada para protegerse del avance de gobiernos y corporaciones tiránicas: una especie de tecnología prepper para la polarización política. [Prepper: gente que se "prepara" para una gran catástrofe]   Puedes pensarlo de esta manera: actualmente, nuestras identidades en internet —y, siendo honestos, también en la vida real— son provistas por terceros que nos conceden determinados derechos. Una licencia de conducir nos habilita a manejar en ciertos lugares. Una cuenta de Instagram nos permite iniciar sesión fácilmente en determinados sitios web. Pero ¿qué pasa si esos terceros deciden de pronto que eres un enemigo y que ya no tienes derecho a los servicios que ofrecen? ¿Qué ocurre si, como Edward Snowden, revelas secretos de Estado? ¿O si compartes contenido que viola los términos y condiciones de una plataforma? Digamos, una crítica mordaz a Israel o un pezón fuera de lugar. Si se trata de una empresa privada, pierdes tus credenciales y todos los derechos asociados —desde hablar con tus amigos hasta construir tu negocio— sin una vía real de apelación. Si es el Estado, lo pierdes todo: tus bienes, tu derecho a viajar, tu derecho a tener una cuenta bancaria.

Ese es el foco de Urbit y de algunos de los otros proyectos que financia Hamilton. Dada la trayectoria actual de los asuntos mundiales, muchos tecnólogos creen que inevitablemente más personas se convertirán en “criminales del pensamiento” a medida que aumente la polarización. Y en ese escenario, cuando los Estados se vuelvan cada vez más desesperados por retener el control, ¿qué harás para defenderte? ¿Cómo evitarás que te roben el dinero? ¿Que te secuestren la identidad? ¿Que te revoquen el acceso a internet? ¿Cómo protegerás tus opiniones cuando todos los proveedores de software compartan todo con el Estado?

La respuesta a estas preguntas no es hipotética. Está ocurriendo ahora mismo en todo el mundo. Sucede en Palestina y en Ucrania, con inteligencia artificial dedicada a la eliminación de objetivos. Sucede en China, con su sistema de crédito social. Sucede en Estados Unidos, con empresas como Palantir creando dispositivos de “escucha social” inspirados en (¡y nombrados a partir de!) la monstruosidad de vigilancia de The Dark Knight, de Christopher Nolan. Ocurrió en Canadá, cuando a los camioneros de la “libertad” se les cerraron las cuentas bancarias.

Le pregunto a Hamilton qué tiene que ver todo esto con la biotecnología. Sus ojos se abren, traga saliva y respira hondo.

—Quiero decir, que eventualmente tenemos que ser capaces de reemplazar nuestro sistema inmunológico por algo artificial, inteligente y conectado al mercado —dice—. Dado un futuro inevitable de mayor exposición a químicos, eventos climáticos extremos y difusión de toxinas; deterioro de la función inmunológica; menor efectividad de las vacunas; y creciente resistencia a otros fármacos, nos dirigimos hacia un contexto biológico en el que los sistemas inmunitarios naturales ya no son suficientes… Eso no es satánico. No es maligno. Es un salto evolutivo. Y si podemos descubrir cosas que Pfizer [y otras farmacéuticas tradicionales] son sistemáticamente incapaces de ver… así es como nos preparamos para recuperar el control. Ese es el plan. Recuperarlo.

Sale corriendo hacia el océano a toda velocidad, mientras yo me quedo solo fumando un cigarrillo. La arena negra se enrosca alrededor de mis dedos y siento el aire salado en los dientes. Después de una hora nadando, caminamos por el pueblo, lleno de nuevas obras en construcción, y sacamos fotos de la parafernalia kitsch del bitcoin: un cesto de basura de plástico con la “b” de bitcoin; una puerta de garaje con un cartel que dice Fix the Money, Fix the World.

Este concepto de network state, dice Hamilton, no consiste en salir del sistema solo para demostrar que puedes hacerlo. Se trata de crear sistemas sociales alternativos, empresas y contextos capaces de funcionar fuera de la mirada de los sistemas dominantes. «Las cripto en sí mismas son el network state», dice. «Pero también lo es El Salvador, que tiene un pasaporte tradicional y un líder tradicional». Desde Próspera, en Honduras, hasta las Freedom Cities que Trump planea crear en Estados Unidos, todas estas “zonas”, dice Hamilton, forman parte de una especie de frontera experimental, aceleracionista, cualitativamente heterogénea y casi Frankensteiniana. No está nada claro, añade, cómo “eso va a funcionar como algún tipo de conjunto jurídico coherente”, pero empieza creando puntos de apoyo como El Salvador y trabajando con líderes como Bukele y su hermano Yusef, “que es un wordcel total” (como un incel, pero de palabras). «Estamos de vuelta en la era de las sociedades secretas», dice Hamilton. Y en El Salvador, «Yusef es nuestro tipo».

Finalmente, tropezamos con un gimnasio al aire libre con una estatua plateada al fondo: un hacker informático, sentado con las piernas cruzadas frente a una laptop. «Oh, genial, una estatua de Satoshi», dice Deng, en referencia al fundador anónimo de bitcoin. De perfil, la estatua brilla al sol, con capas de metal reflectante apiladas como dientes en una trituradora industrial. De frente, las capas cuelgan como fichas de dominó, separadas en fila. De lado, el hacker teclea en su computadora. De frente, es invisible: se puede ver directamente la playa a través de él.

Estamos de pie en el balcón del segundo piso del Palacio Nacional, en San Salvador, con haces oblicuos de sol cayendo sobre columnas romanas y pisos de mármol. Un hombre alto, con camisa a cuadros, me explica por qué, cuando una persona es racista, a menudo significa que es estúpida. «Se necesita cierto nivel de IQ para diferenciar entre distintos rasgos», dice, y la gente con bajo coeficiente intelectual tiende a ver a todos los miembros de una raza como intrínsecamente iguales. Lo cual es estúpido, añade, y por eso el racismo es un buen indicador de inteligencia. «Pero para mí», dice, «es más bien una cuestión de si es un racismo de cloaca o el racismo somalí sofisticado de memorizar mil clanes distintos, que es casi xenofílico».

El hombre de la camisa a cuadros es Benjamin Braddock, editor general de IM-1776, una revista digital de geopolítica y cultura de la derecha disidente. Como casi la mitad de los invitados en el Palacio Nacional, Braddock voló especialmente para el Foro Palestra, un encuentro anual que se ha convertido en una especie de peregrinación para personas cercanas a Urbit. La otra mitad de los asistentes es local: funcionarios salvadoreños, amigos de la familia Bukele y tecnólogos estadounidenses que se mudaron recientemente a El Salvador. El año pasado, cuando Yarvin se dirigió a la conferencia, comenzó con un saludo a Bukele: «Hola, San Salvador… Es un placer estar aquí, en la única monarquía del hemisferio occidental».

Las presentaciones de este año comienzan con una charla de David Rivard, un exmarine estadounidense de casi 80 años que llegó a El Salvador por primera vez a principios de los 2000, después de que un terremoto matara a casi mil personas. En ese viaje conoció a Armando Bukele, padre de Nayib, entonces físico y empresario, y ambos se hicieron amigos y colegas. Cuando Nayib llegó al poder, dice Rivard, le pidió que se mudara a El Salvador para ayudar. Hoy Rivard dirige la Agencia para el Desarrollo y el Diseño de la Nación, encargada de reclutar trabajadores extranjeros, atraer financiación para infraestructura y reformar el sistema agrícola salvadoreño. Actualmente, El Salvador importa alrededor del 93 % de sus verduras, y su principal cultivo de exportación es la caña de azúcar, normalmente rociada con grandes cantidades de pesticidas y herbicidas. El resultado es que, en las regiones agrícolas del país, aproximadamente uno de cada cuatro hombres sufre enfermedad renal crónica.

«Este es el país, chicos», dice Rivard dirigiéndose a la sala. «Este es el país para echar raíces. Aquí tenemos capacidad de acción. Sus ideas más locas pueden pasar por un proceso adecuado de verificación de verdad y aplicabilidad… Quiero que recuerden que este es el lugar donde el liderazgo está alineado, las estrellas están alineadas. Eso significa más recursos, más oportunidades para todos nosotros».

Las otras charlas son más esotéricas, pero el clima general es triunfalista: consolidar el poder tras una victoria decisiva; MAGA se globaliza y empieza aquí mismo. Un empresario alemán, que dirige un curso en línea para hombres sobre “dominar las nuevas habilidades de defensa cívica”, habla de la actual “ventana de renacimiento” del mundo, entre los sistemas parasitarios del pasado y el amanecer de una nueva era. Un mochilero canadiense convertido en estrella de YouTube relata su transformación de consumidor de drogas con tendencias suicidas a filántropo guiado por Cristo; ahora construye casas en Centroamérica para aldeanos pobres, agregando altillos que luego pueden alquilar por Airbnb. Un ejecutivo millennial del sector minero, cuya start-up busca reducir el costo de la perforación exploratoria de metales preciosos y otros minerales, habla de integrar software en la pila geofísica. Dice que aún no tiene contrato con el gobierno, pero que le interesa. Su presencia parece deliberada: en diciembre de 2024, Bukele publicó en X que «Dios colocó un tesoro gigantesco bajo nuestros pies»: yacimientos de oro valorados en unos 3 billones de dólares.

Así que ahí estaba la sociedad secreta —como la había descrito Hamilton—: los masones emergiendo de las sombras del régimen liberal woke. Una persona dirige un grupo de apoyo para “luchadores por la libertad” canadienses. Dos capitalistas de riesgo volaron desde Dallas, representando un fondo que describen como un based VC. Un bitcoiner de Miami habla de crear “ciudadelas cripto” en las colinas. Un hombre corpulento, con un cuello rojo y grueso como de haber fumado demasiados cigarrillos, se presenta como Elijah Schaffer, un “periodista” nacionalista cristiano con casi un millón de seguidores en X. Hace comentarios constantes sobre la conspiración sionista, y más tarde me entero de que fue expulsado de Australia por atacar a pueblos indígenas. Lo acompaña Edward Szall, otro nacionalista cristiano y supuesto periodista, conocido por el documental Died Suddenly, sobre los peligros de la vacuna contra la Covid-19 y la teoría conspirativa del Gran Reinicio.

Cuando la conferencia se interrumpe para el almuerzo, pienso en algo que Hamilton me había dicho antes en la semana: que la derecha no está preparada para el poder. «No sabe equilibrar el idealismo y la practicidad con la logística de mantener una coalición», dice. «No sabe gobernar de verdad». Y, sin embargo, a la sombra de Trump 2.0, añade, estas son personas que de repente están «dando vuelta el barco del imperialismo estadounidense». Braddock menciona que está siendo evaluado para un puesto en el Departamento de Estado. Szall fue corresponsal en la Casa Blanca para la cadena de Mike Lindell, LindellTV. A Ellie le pidieron que negociara acuerdos con los Bukele en nombre de los conservadores británicos. En este mundo, los credenciales meritocráticos importan poco: a nadie le interesa tu título de Harvard u Oxford. En su lugar, es la Universidad de Twitter convertida en estrategia de control imperial: improvisar sobre la marcha, ninguna idea es demasiado extravagante mientras sirva para apuntalar el régimen.

En ese momento noto a un hombre flaco, con bigote, vestido completamente de negro, rodeado por una falange de guardaespaldas. La energía de la sala cambia cuando se sienta solo, al fondo, escribiendo en un cuaderno sin líneas. Lo reconozco de inmediato: es Yusef Bukele, el hermano del presidente.

Le digo que estoy escribiendo una nota para Playboy y le pregunto si hablaría conmigo. En cuestión de minutos, el fundador de Palestra, Mike McCluskey (conocido como Clusk), se acerca para asegurarse de que Yusef sepa que soy periodista. También se sienta una mujer salvadoreña mayor, vinculada al gobierno. Bromeo diciendo que me habían enviado a El Salvador para volver based a Playboy.   [Based: aprobación irónica dentro de la derecha online (≈ “auténtico”), uno de nosotros]   Yusef sonríe y acepta que lo grabe. «Es muy distópico hacia dónde va el mundo», dice. «Como sociedad, estamos casi completamente asimilados… La gente ya no vive realmente».

La palabra asimilados la repite varias veces durante nuestra conversación. No se la he oído a nadie más; me pregunto si se trata de un problema de traducción. Parece significar algo así como una absorción total y acrítica por la voluntad de la máquina. «Los países no desarrollados ahora están por debajo de la tasa de reemplazo», dice Yusef. «¿Por qué? Porque antes había que desarrollarlos para que la cultura moderna pudiera insertarse en la gente. Pero ahora todos están siendo asimilados de una sola vez. Y con la IA será todavía más rápido».

A principios de la semana, Selva me había contado que Yusef y los otros tres hermanos Bukele funcionan como el círculo íntimo del presidente, participando en la mayoría de las decisiones estratégicas importantes. En 2022 fueron el objetivo de una investigación interna por corrupción llamada Operación Catedral (casualmente, o no, con el nombre de una de las teorías centrales de Yarvin). La investigación fue desactivada después de que Bukele nombrara a un nuevo fiscal general. Aunque no ocupa un cargo oficial, Yusef fue clave en la adopción del bitcoin en El Salvador y también creó la agencia de desarrollo nacional que dirige Rivard. A diferencia del presidente, conocido por su gusto por los reflectores, Yusef evita a los medios; su presencia en línea consiste en citas filosóficas y capturas de pantalla de películas del siglo XX. Su página de Wikipedia lo define como empresario y economista (aunque solo tiene un título universitario), pero Selva prefiere describirlo como «el artista de la familia».

Nuestra conversación transcurre en un inglés perfecto y abarca muchos temas: la caída de las tasas de tabaquismo en París (que desaprueba); la obra de Éric Rohmer y de Jean-Luc Godard, su favorito de la Nueva Ola francesa; el aumento del tiempo frente a pantallas, Big Pharma, el poeta alemán Novalis y la oligarquía salvadoreña tratando de «aplastar [la competencia] usando sus conexiones y poder político». El evento empieza a terminar, así que camino con Yusef hacia la salida del palacio. La Casa Palestra organiza una fiesta, y Yusef me ofrece llevarme en su convoy personal. Dos guardaespaldas —antes hoscos y amenazantes— nos conducen hasta una SUV estacionada frente al edificio, abriendo la puerta con una sonrisa. El vehículo avanza entre el tráfico de la hora pico, pasando por la nueva mega-biblioteca donada por China y el mercado central lleno de gallinas y habas. Pasamos por la embajada estadounidense —la más grande del mundo, utilizada primero para operaciones anticomunistas y luego contra el narcotráfico— y por una zona de juegos infantiles al otro lado de la calle, poéticamente llamada Dreamland.

Le pregunto cómo se involucró con Palestra y explica que a la mayoría los conoció en X. Habla con un tono mecánico, como si recitara una lista de compras. Ahí conoció a Clusk y a Moldovan. Ahí conoció a Dasha Nekrasova, copresentadora del podcast Red Scare. Ahí conoció también a Yarvin, con quien habló el año pasado durante el Foro Palestra. Ahí estaba el vínculo, me doy cuenta: la Ilustración Oscura en el Triángulo Dorado. Dimes Square en el valle de San Salvador. Sigue sin estar claro si la derecha disidente moldeó directamente la política de Nayib; tendría que preguntárselo para saberlo. Pero no hay duda de que lo alcanzaron por intermediación. Yusef fue el conector: el wordcel en jefe de El Salvador. [Wordcel: persona obsesionada con ideas, textos y teoría]

De regreso en la Casa Palestra, estoy de pie junto a Yusef mirando el valle, con el pico afilado de Las Pavas visible tras una lluvia torrencial. «De verdad creo que esto es el apocalipsis», dice. «Las etapas iniciales podrían durar cien o doscientos años… No digo que vaya a haber una guerra y que todos mueran. Es la asimilación». Dice que también «cree que la Edad de Oro no está tan lejos» y que hay buenas razones para pensar que comenzará aquí, en El Salvador.

«Hay varias señales, varias sincronicidades», continúa. Una es la leyenda de Topiltzin, un sacerdote-rey tolteca que, según se dice, abolió tradiciones del pasado y se opuso al sacrificio humano durante su reinado, historia que luego se integró en la mitología azteca. Topiltzin unificó a su pueblo y supuestamente se estableció en El Salvador para inaugurar una era de sabiduría (aunque los registros no son concluyentes). Luego desapareció, y la leyenda decía que algún día regresaría. Yusef afirma que Topiltzin era de piel clara y barbado, y que llegó a El Salvador en un barco de madera. Está claro a quién tiene en mente. Me pregunto si conoce la otra mitad de la leyenda: que cuando Hernán Cortés llegó a Mesoamérica, aprovechó su piel clara y su barba para fingir que era Topiltzin, usando el engaño para masacrar a los aztecas.

«Está escrito que siempre iba a existir un lugar —incluso durante el apocalipsis— donde se podría adorar a Dios», dice Yusef. Suena como un villano de Bond, pienso. «Puede ser solo un sesgo, pero veo (a El Salvador) como el único lugar donde se puede construir algo así, una especie de arca donde la humanidad sobreviva», dice. «Al menos aquí puedo hacer algo al respecto. En otros lugares no podría».

La gente empieza a llegar a la fiesta y Yusef decide irse. Hamilton me dice que va a pedir comida en “Pepe Burger” y se aleja con una sonrisa burlona. Mañana el grupo irá a la casa de campo de los Bukele, pero los periodistas no están invitados. Un salvadoreño alto llamado Herbert Esmahan, de pelo engominado y chaqueta de cuero ajustada, habla de cómo, cuando da entrevistas en televisión, se siente lleno del Espíritu Santo. Supuestamente, es el próximo en la línea de sucesión presidencial.

Toda esta charla sobre el apocalipsis me hace pensar en la aceleración. Hacia donde nos dirigimos, me dijo Hamilton antes esa semana, son civilizaciones fragmentadas: «Los sistemas están tan moribundos y son tan imposibles de intervenir… Hay tantos sistemas al borde del colapso o la descomposición… que lo que vemos con las cripto, con los network states, con todo de lo que hablan las élites tecnológicas, es una respuesta de huida: la inteligencia del sistema preparándose para abandonar el cuerpo. No existe tal cosa como gobernar, en un momento de gran crisis de la especie, sin tener que tomar decisiones monstruosas. Pensar lo contrario es infantil». «Podría pasar aquí», dice Hamilton, refiriéndose a El Salvador. «Ya está pasando en Israel. No estamos preparados para las convulsiones inevitables de las próximas décadas». Es difícil no estar de acuerdo.