Presentamos aquí un documento extraordinario sobre periodismo de guerra - y sobre Mariupol. Vea también: "Carta de Paolo a los reporteros en Ucrania: Gracias"
Siguiente Página
This account was related by Chernov to Associated Press reporter Lori Hinnant, who wrote from Paris. Vasylisa Stepanenko contributed to the report.
___
Follow the AP’s coverage of the war at
MARIUPOL, Ukraine (AP) — The Russians were hunting us down. They had a list of names, including ours, and they were closing in.
We were the only international journalists left in the Ukrainian city, and we had been documenting its siege by Russian troops for more than two weeks. We were reporting inside the hospital when gunmen began stalking the corridors. Surgeons gave us white scrubs to wear as camouflage.
Suddenly at dawn, a dozen soldiers burst in: “Where are the journalists, for fuck’s sake?”
I looked at their armbands, blue for Ukraine, and tried to calculate the odds that they were Russians in disguise. I stepped forward to identify myself. “We’re here to get you out,” they said.
The walls of the surgery shook from artillery and machine gun fire outside, and it seemed safer to stay inside. But the Ukrainian soldiers were under orders to take us with them.
___
Mstyslav Chernov is a video journalist for The Associated Press. This is his account of the siege of Mariupol, as documented with photographer Evgeniy Maloletka and told to correspondent Lori Hinnant.
___
We ran into the street, abandoning the doctors who had sheltered us, the pregnant women who had been shelled and the people who slept in the hallways because they had nowhere else to go. I felt terrible leaving them all behind.
Nine minutes, maybe 10, an eternity through roads and bombed-out apartment buildings. As shells crashed nearby, we dropped to the ground. Time was measured from one shell to the next, our bodies tense and breath held. Shockwave after shockwave jolted my chest, and my hands went cold. We reached an entryway, and armored cars whisked us to a darkened basement. Only then did we learn from a policeman why the Ukrainians had risked the lives of soldiers to extract us from the hospital.
“If they catch you, they will get you on camera and they will make you say that everything you filmed is a lie,” he said. “All your efforts and everything you have done in Mariupol will be in vain.”
The officer, who had once begged us to show the world his dying city, now pleaded with us to go. He nudged us toward the thousands of battered cars preparing to leave Mariupol.
It was March 15. We had no idea if we would make it out alive.
____
As a teenager growing up in Ukraine in the city of Kharkiv, just 20 miles from the Russian border, I learned how to handle a gun as part of the school curriculum. It seemed pointless. Ukraine, I reasoned, was surrounded by friends.
I have since covered wars in Iraq, Afghanistan and the disputed territory of Nagorno Karabakh, trying to show the world the devastation first-hand. But when the Americans and then the Europeans evacuated their embassy staffs from the city of Kyiv this winter, and when I pored over maps of the Russian troop build-up just across from my hometown, my only thought was, “My poor country.”
In the first few days of the war, the Russians bombed the enormous Freedom Square in Kharkiv, where I had hung out until my 20s.
I knew Russian forces would see the eastern port city of Mariupol as a strategic prize because of its location on the Sea of Azov. So on the evening of Feb. 23, I headed there with my long-time colleague Evgeniy Maloletka, a Ukrainian photographer for The Associated Press, in his white Volkswagen van.
On the way, we started worrying about spare tires, and found online a man nearby willing to sell to us in the middle of the night. We explained to him and to a cashier at the all-night grocery store that we were preparing for war. They looked at us like we were crazy.
We pulled into Mariupol at 3:30 a.m. The war started an hour later.
About a quarter of Mariupol’s 430,000 residents left in those first days, while they still could. But few people believed a war was coming, and by the time most realized their mistake, it was too late.
One bomb at a time, the Russians cut electricity, water, food supplies and finally, crucially, the cell phone, radio and television towers. The few other journalists in the city got out before the last connections were gone and a full blockade settled in.
The absence of information in a blockade accomplishes two goals.
Chaos is the first. People don’t know what’s going on, and they panic. At first I couldn’t understand why Mariupol fell apart so quickly. Now I know it was because of the lack of communication.
Impunity is the second goal. With no information coming out of a city, no pictures of demolished buildings and dying children, the Russian forces could do whatever they wanted. If not for us, there would be nothing.
That’s why we took such risks to be able to send the world what we saw, and that’s what made Russia angry enough to hunt us down.
I have never, ever felt that breaking the silence was so important.
___
The deaths came fast. On Feb. 27, we watched as a doctor tried to save a little girl hit by shrapnel. She died.
A second child died, then a third. Ambulances stopped picking up the wounded because people couldn’t call them without a signal, and they couldn’t navigate the bombed-out streets.
The doctors pleaded with us to film families bringing in their own dead and wounded, and let us use their dwindling generator power for our cameras. No one knows what’s going on in our city, they said.
Shelling hit the hospital and the houses around. It shattered the windows of our van, blew a hole into its side and punctured a tire. Sometimes we would run out to film a burning house and then run back amid the explosions.
There was still one place in the city to get a steady connection, outside a looted grocery store on Budivel’nykiv Avenue. Once a day, we drove there and crouched beneath the stairs to upload photos and video to the world. The stairs wouldn’t have done much to protect us, but it felt safer than being out in the open.
The signal vanished by March 3. We tried to send our video from the 7th-floor windows of the hospital. It was from there that we saw the last shreds of the solid middle-class city of Mariupol come apart.
The Port City superstore was being looted, and we headed that way through artillery and machine gunfire. Dozens of people ran and pushed shopping carts loaded with electronics, food, clothes.
A shell exploded on the roof of the store, throwing me to the ground outside. I tensed, awaiting a second hit, and cursed myself a hundred times because my camera wasn’t on to record it.
And there it was, another shell hitting the apartment building next to me with a terrible whoosh. I shrank behind a corner for cover.
A teenager passed by rolling an office chair loaded with electronics, boxes tumbling off the sides. “My friends were there and the shell hit 10 meters from us,” he told me. “I have no idea what happened to them.”We raced back to the hospital. Within 20 minutes, the injured came in, some of them scooped into shopping carts.
For several days, the only link we had to the outside world was through a satellite phone. And the only spot where that phone worked was out in the open, right next to a shell crater. I would sit down, make myself small and try to catch the connection.
Everybody was asking, please tell us when the war will be over. I had no answer.
Every single day, there would be a rumor that the Ukrainian army was going to come to break through the siege. But no one came.
___
By this time I had witnessed deaths at the hospital, corpses in the streets, dozens of bodies shoved into a mass grave. I had seen so much death that I was filming almost without taking it in.
On March 9, twin airstrikes shredded the plastic taped over our van’s windows. I saw the fireball just a heartbeat before pain pierced my inner ear, my skin, my face.
We watched smoke rise from a maternity hospital. When we arrived, emergency workers were still pulling bloodied pregnant women from the ruins.
Our batteries were almost out of juice, and we had no connection to send the images. Curfew was minutes away. A police officer overheard us talking about how to get news of the hospital bombing out.
“This will change the course of the war,” he said. He took us to a power source and an internet connection.
We had recorded so many dead people and dead children, an endless line. I didn’t understand why he thought still more deaths could change anything.
I was wrong.
In the dark, we sent the images by lining up three mobile phones with the video file split into three parts to speed the process up. It took hours, well beyond curfew. The shelling continued, but the officers assigned to escort us through the city waited patiently.
Then our link to the world outside Mariupol was again severed.
We went back to an empty hotel basement with an aquarium now filled with dead goldfish. In our isolation, we knew nothing about a growing Russian disinformation campaign to discredit our work.
The Russian Embassy in London put out two tweets calling the AP photos fake and claiming a pregnant woman was an actress. The Russian ambassador held up copies of the photos at a U.N. Security Council meeting and repeated lies about the attack on the maternity hospital.
In the meantime, in Mariupol, we were inundated with people asking us for the latest news from the war. So many people came to me and said, please film me so my family outside the city will know I’m alive.
By this time, no Ukrainian radio or TV signal was working in Mariupol. The only radio you could catch broadcast twisted Russian lies — that Ukrainians were holding Mariupol hostage, shooting at buildings, developing chemical weapons. The propaganda was so strong that some people we talked to believed it despite the evidence of their own eyes.
The message was constantly repeated, in Soviet style: Mariupol is surrounded. Surrender your weapons.
On March 11, in a brief call without details, our editor asked if we could find the women who survived the maternity hospital airstrike to prove their existence. I realized the footage must have been powerful enough to provoke a response from the Russian government.
We found them at a hospital on the front line, some with babies and others in labor. We also learned that one woman had lost her baby and then her own life.
We went up to the 7th floor to send the video from the tenuous Internet link. From there, I watched as tank after tank rolled up alongside the hospital compound, each marked with the letter Z that had become the Russian emblem for the war.
We were surrounded: Dozens of doctors, hundreds of patients, and us.
___
The Ukrainian soldiers who had been protecting the hospital had vanished. And the path to our van, with our food, water and equipment, was covered by a Russian sniper who had already struck a medic venturing outside.
Hours passed in darkness, as we listened to the explosions outside. That’s when the soldiers came to get us, shouting in Ukrainian.
It didn’t feel like a rescue. It felt like we were just being moved from one danger to another. By this time, nowhere in Mariupol was safe, and there was no relief. You could die at any moment.
I felt amazingly grateful to the soldiers, but also numb. And ashamed that I was leaving.
We crammed into a Hyundai with a family of three and pulled into a 5-kilometer-long traffic jam out of the city. Around 30,000 people made it out of Mariupol that day — so many that Russian soldiers had no time to look closely into cars with windows covered with flapping bits of plastic.
People were nervous. They were fighting, screaming at each other. Every minute there was an airplane or airstrike. The ground shook.
We crossed 15 Russian checkpoints. At each, the mother sitting in the front of our car would pray furiously, loud enough for us to hear.
As we drove through them — the third, the tenth, the 15th, all manned with soldiers with heavy weapons — my hopes that Mariupol was going to survive were fading. I understood that just to reach the city, the Ukrainian army would have to break through so much ground. And it wasn’t going to happen.
At sunset, we came to a bridge destroyed by the Ukrainians to stop the Russian advance. A Red Cross convoy of about 20 cars was stuck there already. We all turned off the road together into fields and back lanes.
The guards at checkpoint No. 15 spoke Russian in the rough accent of the Caucasus. They ordered the whole convoy to cut the headlights to conceal the arms and equipment parked on the roadside. I could barely make out the white Z painted on the vehicles.
As we pulled up to the sixteenth checkpoint, we heard voices. Ukrainian voices. I felt an overwhelming relief. The mother in the front of the car burst into tears. We were out.
We were the last journalists in Mariupol. Now there are none.
We are still flooded by messages from people wanting to learn the fate of loved ones we photographed and filmed. They write to us desperately and intimately, as though we are not strangers, as though we can help them.
When a Russian airstrike hit a theater where hundreds of people had taken shelter late last week, I could pinpoint exactly where we should go to learn about survivors, to hear firsthand what it was like to be trapped for endless hours beneath piles of rubble. I know that building and the destroyed homes around it. I know people who are trapped underneath it.
And on Sunday, Ukrainian authorities said Russia had bombed an art school with about 400 people in it in Mariupol.
But we can no longer get there.
___
This account was related by Chernov to Associated Press reporter Lori Hinnant, who wrote from Paris. Vasylisa Stepanenko contributed to the report.
___
Follow the AP’s coverage of the war at
Los rusos nos estaban cazando. Tenían una lista de nombres, incluido el nuestro, y se estaban acercando.
Éramos los únicos periodistas internacionales, que quedaban en la ciudad ucraniana y habíamos estado documentando su asedio por parte de las tropas rusas durante más de dos semanas. Estábamos informando dentro del hospital cuando hombres armados comenzaron a acechar los pasillos. Los cirujanos nos dieron batas blancas para usar como camuflaje.
De repente, al amanecer, irrumpe una decena de militares: “¿Dónde están los periodistas, carajo?”.
Miré sus brazaletes, azul para Ucrania, y traté de calcular las probabilidades de que fueran rusos disfrazados. Di un paso adelante para identificarme. “Estamos aquí para sacarte”, dijeron.
Las paredes de la consulta temblaban por el fuego de la artillería y las ametralladoras en el exterior, y parecía más seguro quedarse adentro. Pero los soldados ucranianos tenían órdenes de llevarnos con ellos.
___
Mstyslav Chernov es videoperiodista de The Associated Press. Este es su relato del sitio de Mariupol, documentado con el fotógrafo Evgeniy Maloletka y contado a la corresponsal Lori Hinnant.___
Salimos corriendo a la calle, abandonando a los médicos que nos habían albergado, a las mujeres embarazadas que habían sido bombardeadas ya las personas que dormían en los pasillos porque no tenían adónde ir. Me sentí terrible dejándolos a todos atrás.
Nueve minutos, tal vez 10, una eternidad a través de carreteras y edificios de apartamentos bombardeados. Mientras los proyectiles caían cerca, caímos al suelo. El tiempo se midió de un proyectil a otro, nuestros cuerpos tensos y sin aliento. Onda de choque tras onda de choque sacudió mi pecho, y mis manos se congelaron.
Cuando era adolescente y crecí en Ucrania en la ciudad de Kharkiv, a solo 20 millas de la frontera con Rusia, aprendí a manejar un arma como parte del plan de estudios escolar. Parecía inútil. Ucrania, razoné, estaba rodeada de amigos.
Desde entonces, he cubierto las guerras en Irak, Afganistán y el territorio en disputa de Nagorno Karabakh, tratando de mostrarle al mundo la devastación de primera mano. Pero cuando los estadounidenses y luego los europeos evacuaron el personal de su embajada de la ciudad de Kiev este invierno, y cuando estudié detenidamente los mapas de la acumulación de tropas rusas justo enfrente de mi ciudad natal, mi único pensamiento fue: "Mi pobre país".
En los primeros días de la guerra, los rusos bombardearon la enorme Plaza de la Libertad en Kharkiv, donde había pasado el rato hasta los 20 años.
Sabía que las fuerzas rusas verían la ciudad portuaria oriental de Mariupol como un premio estratégico debido a su ubicación en el Mar de Azov. Entonces, en la noche del 23 de febrero, me dirigí allí con mi viejo colega Evgeniy Maloletka, un fotógrafo ucraniano de The Associated Press, en su camioneta Volkswagen blanca.
En el camino, comenzamos a preocuparnos por las llantas de repuesto y encontramos en línea a un hombre cercano dispuesto a vendernos en medio de la noche. Le explicamos a él ya un cajero en la tienda de comestibles abierta toda la noche que nos estábamos preparando para la guerra. Nos miraron como si estuviéramos locos.
Llegamos a Mariupol a las 3:30 a. m. La guerra comenzó una hora después.
Alrededor de una cuarta parte de los 430.000 residentes de Mariupol se fueron en esos primeros días, mientras aún podían. Pero pocas personas creían que se avecinaba una guerra, y cuando la mayoría se dio cuenta de su error, ya era demasiado tarde.
Una bomba a la vez, los rusos cortaron la electricidad, el agua, los suministros de alimentos y finalmente, de manera crucial, las torres de telefonía celular, radio y televisión. Los pocos periodistas restantes en la ciudad salieron antes de que se acabaran las últimas conexiones y se estableciera un bloqueo total.
La ausencia de información en un bloqueo cumple dos objetivos.
El caos es el primero. La gente no sabe lo que está pasando y entra en pánico. Al principio no podía entender por qué Mariupol se vino abajo tan rápido. Ahora sé que fue por la falta de comunicación.
La impunidad es el segundo objetivo. Sin información proveniente de una ciudad, sin imágenes de edificios demolidos y niños moribundos, las fuerzas rusas podían hacer lo que quisieran. Si no fuera por nosotros, no habría nada.
Es por eso que asumimos tantos riesgos para poder enviar al mundo lo que vimos, y eso es lo que hizo que Rusia se enojara lo suficiente como para cazarnos.
Nunca, nunca sentí que romper el silencio fuera tan importante.
Todavía había un lugar en la ciudad para obtener una conexión estable, fuera de una tienda de comestibles saqueada en la avenida Budivel'nykiv. Una vez al día, conducíamos hasta allí y nos agachábamos debajo de las escaleras para subir fotos y videos al mundo. Las escaleras no habrían hecho mucho para protegernos, pero se sentía más seguro que estar al aire libre.
La señal desapareció el 3 de marzo. Intentamos enviar nuestro video desde las ventanas del séptimo piso del hospital. Fue a partir de ahí que vimos desmoronarse los últimos jirones de la sólida ciudad de clase media de Mariupol.
La supertienda de Port City estaba siendo saqueada, y nos dirigimos hacia allí entre la artillería y el fuego de las ametralladoras. Decenas de personas corrieron y empujaron carritos de compras cargados de productos electrónicos, comida, ropa.
Un proyectil explotó en el techo de la tienda, tirándome al suelo afuera. Me tensé, esperando un segundo golpe, y me maldije cien veces porque mi cámara no estaba encendida para grabarlo.
Y allí estaba, otro proyectil golpeando el edificio de apartamentos a mi lado con un terrible silbido. Me escondí detrás de una esquina para cubrirme.
Un adolescente pasó rodando una silla de oficina cargada con productos electrónicos, las cajas cayeron por los lados. “Mis amigos estaban allí y el proyectil cayó a 10 metros de nosotros”, me dijo. “No tengo idea de lo que les pasó”.
Corrimos de regreso al hospital. En 20 minutos, llegaron heridos, algunos de ellos subidos a carritos de compras.
Durante varios días, el único vínculo que teníamos con el mundo exterior era a través de un teléfono satelital. Y el único lugar donde funcionó ese teléfono fue al aire libre, justo al lado del cráter de un proyectil. Me sentaba, me hacía pequeño y trataba de captar la conexión.
Todo el mundo preguntaba, por favor, díganos cuándo terminará la guerra. No tuve respuesta.
Todos los días corría el rumor de que el ejército ucraniano vendría a romper el sitio. Pero nadie vino.
___
Para entonces yo había sido testigo de muertes en el hospital, cadáveres en las calles, decenas de cuerpos empujados a una fosa común. Había visto tanta muerte que filmaba casi sin asimilarla.
El 9 de marzo, dos ataques aéreos destrozaron el plástico que cubría las ventanas de nuestra camioneta. Vi la bola de fuego solo un latido antes de que el dolor perforara mi oído interno, mi piel, mi cara.
Vimos salir humo de un hospital de maternidad. Cuando llegamos, los trabajadores de emergencia todavía estaban sacando a mujeres embarazadas ensangrentadas de las ruinas.
Nuestras baterías estaban casi agotadas y no teníamos conexión para enviar las imágenes. El toque de queda estaba a minutos de distancia. Un oficial de policía nos escuchó hablar sobre cómo obtener noticias sobre el atentado con bomba en el hospital.
“Esto cambiará el curso de la guerra”, dijo. Nos llevó a una fuente de energía y una conexión a Internet.
Habíamos registrado tantos muertos y niños muertos, una fila interminable. No entendía por qué pensaba que aún más muertes podrían cambiar algo.
Estaba equivocado.
En la oscuridad, enviamos las imágenes alineando tres teléfonos móviles con el archivo de video dividido en tres partes para acelerar el proceso. Tomó horas, mucho más allá del toque de queda. El bombardeo continuó, pero los oficiales asignados para escoltarnos por la ciudad esperaron pacientemente.
Luego, nuestro vínculo con el mundo exterior a Mariupol se cortó de nuevo.
Regresamos al sótano de un hotel vacío con un acuario ahora lleno de peces dorados muertos. En nuestro aislamiento, no sabíamos nada acerca de una creciente campaña rusa de desinformación para desacreditar nuestro trabajo.
La embajada rusa en Londres publicó dos tuits calificando las fotos de AP como falsas y afirmando que una mujer embarazada era una actriz. El embajador ruso mostró copias de las fotos en una reunión del Consejo de Seguridad de la ONU y repitió mentiras sobre el ataque al hospital de maternidad.
Mientras tanto, en Mariupol, nos inundaba la gente que nos pedía las últimas noticias de la guerra. Mucha gente vino a mí y me dijo, por favor filmame para que mi familia fuera de la ciudad sepa que estoy vivo.
En ese momento, ninguna señal de radio o televisión ucraniana funcionaba en Mariupol. La única radio que podías escuchar transmitía mentiras rusas retorcidas: que los ucranianos tenían a Mariupol como rehén, disparaban contra edificios y desarrollaban armas químicas. La propaganda fue tan fuerte que algunas personas con las que hablamos la creyeron a pesar de la evidencia de sus propios ojos.
El mensaje se repetía constantemente, al estilo soviético: Mariupol está rodeada. Entrega tus armas.
El 11 de marzo, en una breve llamada sin detalles, nuestro editor preguntó si podíamos encontrar a las mujeres que sobrevivieron al ataque aéreo en la maternidad para probar su existencia. Me di cuenta de que las imágenes debían haber sido lo suficientemente potentes como para provocar una respuesta del gobierno ruso.
Las encontramos en un hospital de primera línea, algunas con bebés y otras en trabajo de parto. También supimos que una mujer había perdido a su bebé y luego su propia vida.
Subimos al piso 7 para enviar el video desde el tenue enlace de Internet. Desde allí, vi cómo un tanque tras otro avanzaba junto al recinto del hospital, cada uno marcado con la letra Z que se había convertido en el emblema ruso de la guerra.
Estábamos rodeados: decenas de médicos, cientos de pacientes y nosotros.
___
Los soldados ucranianos que habían estado protegiendo el hospital habían desaparecido. Y el camino a nuestra camioneta, con nuestra comida, agua y equipo, fue cubierto por un francotirador ruso que ya había golpeado a un médico que se aventuraba afuera.
Pasaron horas en la oscuridad, mientras escuchábamos las explosiones afuera. Fue entonces cuando los soldados vinieron a buscarnos, gritando en ucraniano.
No se sentía como un rescate. Se sentía como si solo estuviéramos siendo trasladados de un peligro a otro. En ese momento, ningún lugar en Mariupol era seguro y no había alivio. Podrías morir en cualquier momento.
Me sentí increíblemente agradecido con los soldados, pero también entumecido. Y avergonzado de que me iba.
Nos metimos en un Hyundai con una familia de tres y nos metimos en un embotellamiento de 5 kilómetros fuera de la ciudad. Alrededor de 30.000 personas lograron salir de Mariupol ese día, tantas que los soldados rusos no tuvieron tiempo de mirar de cerca los autos con las ventanas cubiertas con pedazos de plástico que se agitaban.
La gente estaba nerviosa. Estaban peleando, gritándose el uno al otro. Cada minuto había un avión o un ataque aéreo. El suelo tembló.
Cruzamos 15 puestos de control rusos. En cada uno, la madre sentada en la parte delantera de nuestro automóvil rezaba furiosamente, lo suficientemente alto para que la oyéramos.
Mientras los atravesábamos (el tercero, el décimo, el 15, todos tripulados por soldados con armas pesadas), mis esperanzas de que Mariupol sobreviviera se desvanecían. Entendí que solo para llegar a la ciudad, el ejército ucraniano tendría que abrirse paso por mucho terreno. Y no iba a suceder.
Al atardecer llegamos a un puente destruido por los ucranianos para detener el avance ruso. Un convoy de la Cruz Roja de unos 20 autos ya estaba atrapado allí. Todos salimos juntos de la carretera hacia campos y caminos secundarios.
Los guardias del puesto de control número 15 hablaban ruso con el áspero acento del Cáucaso. Ordenaron a todo el convoy apagar los faros para ocultar las armas y equipos estacionados al borde de la carretera. Apenas podía distinguir la Z blanca pintada en los vehículos.
Cuando nos detuvimos en el decimosexto puesto de control, escuchamos voces. Voces ucranianas. Sentí un alivio abrumador. La madre en la parte delantera del auto se echó a llorar. Estábamos fuera.
Éramos los últimos periodistas en Mariupol. Ahora no queda ninguno.
Todavía estamos inundados por mensajes de personas que desean conocer el destino de los seres queridos que fotografiamos y filmamos. Nos escriben desesperada e íntimamente, como si no fuéramos extraños, como si pudiéramos ayudarlos.
Cuando un ataque aéreo ruso golpeó un teatro donde cientos de personas se habían refugiado a fines de la semana pasada, pude señalar exactamente dónde debíamos ir para aprender sobre los sobrevivientes, para escuchar de primera mano cómo era estar atrapado durante horas interminables bajo montones de escombros. Conozco ese edificio y las casas destruidas a su alrededor. Conozco gente que está atrapada debajo.
Y el domingo, las autoridades ucranianas dijeron que Rusia había bombardeado una escuela de arte con unas 400 personas en Mariupol.
Pero ya no podemos llegar.
(Google translator)
